悲惨世界
悲惨世界王书亚1885年过后,那些描述苦难的杰作,人们最高的评价就是“另一个版本的《悲惨世界》”。我在雨果的巴黎故居参观,发现他是一个站着写作的人。因为脊椎病,他总是站在写字台前——其实有点像梳妆台。想象这幅画面:面对世界,雨果握笔,站着。就像士兵站着握枪,或一个摄影师站着扛机子。有作家对我说,冉阿让那点事,也算悲惨?我说,区别在这里,你知道雨果是...
悲惨世界王书亚1885年过后,那些描述苦难的杰作,人们最高的评价就是“另一个版本的《悲惨世界》”。我在雨果的巴黎故居参观,发现他是一个站着写作的人。因为脊椎病,他总是站在写字台前——其实有点像梳妆台。想象这幅画面:面对世界,雨果握笔,站着。就像士兵站着握枪,或一个摄影师站着扛机子。有作家对我说,冉阿让那点事,也算悲惨?我说,区别在这里,你知道雨果是...
他只忠于建筑张丽钧我是在一本关于教育的书上认识他的。那本书提到他讲过的一个精妙语段:一个人坐在树下,和一群人谈论他的主张。这个人不知道自己就是老师,那群人也不知道自己就是学生。这个人讲得可真好啊!令所有的听者折服。他们想,要是能把这个人留下来该多好!于是,“一个空间”设立起来,这就有了最早的学校。眼睛在这段话上流连了好久。同时,也记住了...
生命的经济学价值何蕴琪生命俗称“无价”,不过,美国经济学家正儿八经算了一本生命账,将健康的价值加以量化。新英格兰Tufts醫学中心宣称,各种相关数据显示,美国人认为一年的生命大概值10万~30万美元。在美国,用于维护健康的科技成本越来越高昂,而在健康保护上的支出,已成为众多企业、纳税人以及患者越来越沉重的负担。于是,就出现了上述这个被笔者称之为“...
春天里种植自己王清铭3岁的时候,在一个小煤窑打工的父亲因塌方被埋在土中,撒手而去。父亲被埋葬的那天,别人哭得声嘶力竭,他黑着脸,就是不哭。大人就对他说,你爸过世了,再也回不来了。他不说话,只是把头摇得像风中的小草。他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他,用粗硬的胡须扎他小脸蛋的父亲,会永远消逝,像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地种过南瓜,一...
据说hans星期五的早上,阿狸把自己夹在晾衣服的绳子上,想把耳朵拉长……——据说是因为他爱上了那只兔子但是,那只兔子并不爱他。兔子喝N加仑的咖啡,听摇滚的High歌,几天几夜不睡觉。——據说是因为他爱上了那只熊猫但是,那只熊猫一点都不Care他。熊猫想用弹弓把自己弹到天上去。——据说他爱上了隔壁的麻雀但是,麻雀觉得熊猫一点都没有品位。麻雀学游泳,...
万物有灵且美吉米·哈利大部分农庄的狗都喜欢在工作之余找些消遣,而它们最喜好的游戏之一就是追车子。每次我沿着凹凸的泥土路飞奔驶离庄舍的时候,那些无聊的狗儿就跟在车子后,排成一列追过来。它们明知追不出什么结果,却也要追个两三百米,然后不情愿地吠几声才肯罢休。可是夹克不一样,它绝非那种毫无原则的狗。它把追逐汽车当做一种可贵的艺术,而且每日...
1969年的一缕青烟段国圣1969年,他因错读了一段领袖的语录被隔离审查,关在一个灰暗发霉的小阁楼上。他的妻子也受到株连,被发配到食堂烧火做饭。食堂就在小阁楼下,它的烟囱正对着阁楼的窗户。每天,当一缕阳光透过窗户斜照在斑驳的砖墙上时,他便会将桌上写得密密麻麻的一张纸揉成一团,然后瞄准那个黑洞洞的烟囱掷进去。不一会,那个烟囱里便会冒出一缕青烟,在...
掉到井里的人精神的拓荒者我经过路边一口井时,正是傍晚时分。我俯身往里看了一眼,惊奇地发现里面竟然有一个人!因为下面的光线实在太暗,我无法看清楚他的脸,但凭感觉他应该是一个年轻小伙子。为了使自己不至于沉下去,那个人几乎仰面躺在水面上,他的双手也为了保持身体的平衡而像鱼鳍一样张开。“怎么会这样呢?在这么荒凉的地方居然还会有人,而且还待在井里...
在风暴中抠住两颗石子柴静1974年12月3日零时过后不久,顾准在风雪夜去世。1952年,37岁的顾准被撤去上海市财政局局长职务。关于这次撤职,没有档案材料,只有一份当年2月29日新华社电讯稿的几句话:“顾准一贯存在严重的个人英雄主义,自以为是,目无组织,屡经教育,毫无改进,决定予以撤职处分。”在人人穿黄绿军装的年代,一个穿背带裤,戴玳瑁眼镜,在跟弟弟的通信中常...
临终遗言黄灿然克里斯托弗·奥勒特在三月号的《词语评论》撰文称,历史上的伟人的临终遗言,除了少数例外,都像电话簿一样乏味和沉闷。无疑,我们期望作家、艺术家、哲学家和世界领导人留下隽语箴言,但是,他们往往扔下一两句陈词滥调就撒手而去。话说回来,当临终者心中想着其他更重要的事情,例如地狱或难言的痛苦的时候,我们还想榨取他们的真知灼见,是否太不公...
一位代课教师的人生答卷叶伟民这是一位将要被清退的西部代课教师,他在贫困的山村任教22年,教出了30名大学生。他已贫病交加,但他把自己比喻为山梁上的树,时日越久,根扎得越深。然而,清退意味着他将要被“连根拔起”,他不知道自己做错了什么。大雪封山后,至今仍拿着200元月薪的代课教师王建林习惯在结满冰凌的窗前回首往昔。他的视线因眼疾而模糊,如同那摇...
把一双旧鞋卖出天价冬亥1952年,美国三大报纸之一的《洛杉矶时报》在头版位置刊登了一条轰动一时的广告:“高价求购1932年洛杉矶奥运会上埃迪·托兰扔向看台的另一只阿迪达斯跑鞋。”求购人开出的价码是5000美元。埃迪·托兰作为美国历史上最杰出的运动员之一,在1932年洛杉矶奥运会上夺得了百米大战的桂冠,并以10秒3的成绩打破了当时的百米世界纪录,他...
预言家安德烈·尼古拉耶夫一大早就有人敲门,我打开门一看,外面站着一个警察和三个陌生男人。“我们找您谈谈。”那个警察说完,又问跟他同来的那三个人:“是他吗?”“咱们有什么好谈的?我连你们为什么而来都不知道。”我回答说。这时,其中那个又矮又胖的男人开口了:“您昨天白天是不是去我们鞋店了,就是拐角那家?您什么也没买,只是临离开时说,那些高档鞋应该放...
一休的家书马明博看过动画片《聪明的一休》的人,都喜欢一休的智慧与乐观。一休和尚是一位真实的日本历史人物,也是日本佛教史上影响甚巨的禅师。他的母亲是室町时代天皇的一位妃子,在宫廷斗争的倾轧中被迫离开皇宫,寄身寺院。大家或许不知道,《聪明的一休》片尾曲,其实是身在寺院的一休写给母亲的一封信。母亲大人:您好吗?昨晚,我在杉树的枝头,看到一颗明亮...
环境与人阿诺德·纽曼摄影大师安塞尔·亚当斯/1976艺术家毕加索/1956查尔斯·麦克莱恩爵士/1954剧作家希拉·德莱尼/1961(本版选自辽宁美术出版社《世界影像大师作品经典·环境人像》一书)...
我的人生从50岁开始钟洁玲松原泰道是日本的佛学大师,生于1907年。65岁那年,他发表《般若心经入门》,因说法精妙,一举成名。从此他一发而不可收,四方讲学,开专栏,年年推出新作,迄今著述超过130部,成为日本佛学界的一个奇迹。问到松原泰道此生的成就与作为,他说:“我的人生是从50岁开始的。以我的经验来说,五六十岁是人生的转折点,由此人生可分为两段:50岁前,是打...
萨特说萨特青春这玩意儿真是妙不可言,外部放射出红色的光辉,内部却什么也感觉不到。我是在书堆中开始我的生活的,就像毫无疑问地也要在书堆中结束我的生命一样。在我们之间存在着必要的爱情,但同时我们也认识到,需要偶然的爱情。写作的欲望包含着对生活的欲望。内心贫乏和感到自己无用,促使我抓住英雄主义舍不得放下。我活着是因为我已经开始活着了。我...
麦克纳马拉去了哪里凌河我念小学的时候,正值越战。记得那时在报上看到一张新闻图片,标题是“麦克纳马拉黯然下台”。画面上,因战事不利而下野的美国国防部长麦克纳马拉,拎着一个皮箱,在茫茫夜色中登上飞机,似乎形影相吊,似乎穷途末路,“下场”十分凄凉。麦克纳马拉下野之后,究竟去了哪里呢?长大了才知道,“下台干部”麦克纳马拉,拎着那个皮箱,既是下野,又是上任...
梁漱溟为什么与众不同刘仰东学术基础梁漱溟5岁开蒙,读过《三字经》和《百家姓》后,就在要接着读四书五经的当口,赶上了变法维新。父亲梁巨川本来就不赞同儿童读经,此时借“停科举、废八股”之机,便断了儿子的读经之路,让他去看《地球韵言》。此书的内容,顾名思义,说的是世界大势。第二年,北京出现了第一个“洋学堂”——中西小学堂,梁漱溟便被父亲送到那里...
不完美的完美刘墉我有一个朋友,单身半辈子,快五十岁时突然结了婚。新娘跟他的年龄差不多,徐娘半老,风韵犹存,只是知道的朋友都窃窃私语:“那女人以前是个演员,嫁了两任丈夫,都离了,现在不红了,由他捡了个剩货。”不知道是不是话传到了他耳里。有一天,他跟我出去,一边开车,一边笑道:“我这个人,年轻的时候就盼开奔驰车,没钱,买不起。现在呀,还是买不起,买了辆三手车。...
畅饮生命的春醪祝勇如果生命是一杯酒,我愿相信它是世界上最醇美的酒。它是用大地的收获酿制的,它是以满天的星雨调成的,它是在时光的酒窖里发酵的,它是靠心灵的酒杯盛载的。它美丽,如盛装的少女,玉立于岁月的河岸;它芳醇,似夜晚的玉兰,浸入灵魂的馨香,经久不散。如果生命是一杯酒,我愿是那技艺精湛的调酒师——调进去清风如缕的晨昏,也调进去雨露多变的四季;调...
回忆玛丽·安布莱希特那是蓝色九月的一天,我在一株李树的细长阴影下静静搂着她,我的情人是这样苍白和沉默,仿佛一个不逝的梦。在我们头上,在夏天明亮的空中,有一朵云,我的双眼久久凝望它,它很白,很高,离我们很远,当我抬起头,发现它不见了。自那天以后,很多月亮悄悄移过天空,落下去。那些李树大概被砍去当柴烧了。而如果你问,那场恋爱怎样了?我必须承认:我真的记不...
宝贝,宝贝周国平简单的幸福早晨,啾啾醒了,屋子里响起了她嘹亮的啼哭声。她没有眼泪,只是用这信号报告她醒来的消息,召唤我们到她的身边去。然后,她躺在小床上开始自己玩,可以玩很久,兴致勃勃地咿呀发声。她的声音轻柔、婉转,真像是小鸟的啁啾。在小鸟的啁啾声中,新的幸福的一天开始了。和孩子在一起,天天是平凡的细节,寻常的情景,在外人看来毫不足道。可是,身在...
黑暗的剪影林清玄在新公园散步,看到一个“剪影”的中年人。他摆的摊子很小,工具也非常简单,只有一把小剪刀、几张纸,但是他剪影的技巧十分熟练,只要两三分钟就能把一个人的形象剪在纸上,而且大部分酷肖。仔细地看,他的剪影只有两三道线条,一个人的表情、五官就在那两三道线条中活生生跳跃出来。那是一个冬日清冷的午后,即使在公园里,人也是稀少的,偶有路过的...
爱的狄德罗效应王贻兴丹尼斯·狄德罗是18世纪法国著名的哲学家。某日,友人送给他一件华贵的酒红色睡袍。他非常喜欢。他从没有收到过这样的礼物,在家也一直没有穿睡袍的习惯。可某晚他洗完澡,把漂亮的新睡袍穿在身上时,忽然发现,自己的这身打扮,竟然跟整间屋子的装饰完全不配,感觉完全不对——地毯、窗帘以及床单、被罩也太粗糙太寒酸了,完全配不上身上这...