眼睛
我永远也不会明白眼睛运作的原理。我也永远不会明白，外部世界所有的事物和动作，是怎样通过眼睛反射进我们的脑子里，像一幅幅画在我们黑暗的大脑中显现出来的。我知道眼睛是由眼球、眼睑、结膜、泪腺和眼肌等组成的。我知道当光线照在眼睛上时，一种名为视紫红质的物质会发生分解，光能会转变为神经冲动，然后这些冲动会通过神经通路传递到大脑的视觉中心，在...
6G还能做什么
6G的愿景今天可能有人会问，5G已经发展到万物互联这个阶段了，那6G还有什么用呢？大家可能玩过《塞尔达传说》《赛博朋克2077》这类沉浸式游戏。在这些游戏里，无论场景如何精美逼真，情节多么跌宕起伏，我们从来不会觉得游戏里的角色就是自己，也不会认为游戏里的生活就是真实的生活。我们始终是一个游戏角色的操纵者。2018年，一部叫《头号玩家》的电影上映；近几...
食与心
在中国待了这么长时间，我经历了不少情感危机。也不记得具体是哪一次了，当时印象最深的是我亲如姑姑的李树蓉对我悉心照料，让我窝进她成都公寓的扶手椅里，给我端来绿茶，削皮切水果，一边准备她拿手的美味川菜，一边东拉西扯地聊些有的没的。像许多中国人，尤其是老一辈，她对我表达爱的方式不是拥抱或恳切热烈的言语，而是食物和唠叨。我花了一段时间才习惯这种表...
认知努力
下班的时候，坐在车上或者地铁上，你是无意识地玩手机，还是看一篇讲心理学的文章呢？到家吃完饭，你是喜欢追剧，还是玩一个策略游戏呢？有些人有一种“认知努力”的偏好，他们喜欢锻炼自己的思考能力，比如喜欢玩数独、喜欢猜谜，或者喜欢研究心理学和数学，根据涉及不同程度的认知努力——花费的时间，钻研问题的难度，人与人之间表现出一种认知需求上的隐秘差异。你可以...
以心印心
初读《读者》杂志，是我高中毕业后的事。数十年匆匆而过，如今我退休在家，闲来无事，每天看书写笔记，看得最多的还是《读者》。我喜欢杂志的《杂谈》《悦读》《点滴》这几个栏目。那些富有哲理、耐人寻味的文章，令我爱不释手。但我最爱品读的还是每期的卷首语。短短几百字，却篇篇凝练、醇厚。读这些文章，就像吃自己爱吃的佳肴，越嚼越有味。绝大部分卷首语，是在...
盲盒经济学
近年来，“盲盒经济”十分火热。盲盒，源于日本的“福袋”，商家通常会在福袋里随机装入价值高于福袋定价的商品进行售卖，最初是一种处理尾货的方式，但由于其较高的性价比受到消费者的欢迎。现在，一个成本几元的玩具，在商家的包装下，摇身一变，身价翻了十几倍。有人说，这不是“智商税”吗？直接买自己喜欢的款式难道不好吗？这就要从大脑的“奖赏机制”说起。想象一...
一对单身母女选择同居养老
巫昂和妈妈林秀莉在云南的家中阅读巫昂今年50岁，未婚；妈妈林秀莉今年80岁，离异。这对同是单身状态的母女，选择了一种特殊的养老方式：在云南普洱的小屋里共同居住、生活。20多年前，巫昂帮助妈妈逃离实施家暴的父亲。她形容自己和妈妈、弟弟是一个“战团”，一起开始了这个小家庭的“灾后重建”。林秀莉经历过充斥着家暴的婚姻后，从不催女儿结婚，女儿想怎么样...
讲话的风采
◎在郁达夫的印象中，鲁迅的绍兴口音“比一般绍兴人所发的来得柔和，笑声非常之清脆”。在林曦的印象中，鲁迅演讲时用的是“低弱的绍兴口音”，“平静而清明，不急促，不故作高昂，却夹带着幽默，充盈着力量，像冬天的哨子风，刮得那样透彻，挑动了每根心弦上的爱憎，使蛰伏的虫豸们更觉无地自容”。◎20世纪30年代初，还是清华大学学生的李长之在家中请老舍吃饭，季羡林作陪...
梁劲生的赛道
命运的玩笑如果梁劲生的故事是一部电影，那么这一幕会是开篇：终点就在眼前，他保持着领先，再迈几步，他将成为冠军。失控是突然出现的，他腾空而起，像特技演员一样，以一个前空翻的姿势摔向正前方。以这样的方式摔倒，是中国田径赛事中从未有过的。这是2021年4月在西安举办的一场没有观众的比赛，25岁的梁劲生是其中最引人注目的短跑明星。他是苏炳添在广东田径队...
微书摘
机器和人，永远在互动，互相模仿。任何艺术都离不开技艺，而技艺总会包括一定的精准、均匀和控制，并且审美观念总还是期待一些稳定和流畅，所以“机器性”是美感的一部分。美感的诡异之处就在这里，它“似人非人”，既不自然，偏偏又“天然去雕饰”。——马慧元《一点五维的巴赫：音乐、科学和历史》旧日风景是旧时光的再现，在每一个历史的断面中，我们都可以看到不一...
完美愿望
《80亿个精灵》封面如果有一天，你被告知有一个可以实现任意愿望的机会，你会许下什么愿望？2022年，世界人口达到80亿。同年，由美国艺术家查尔斯·索尔和瑞安·布朗共同创作的漫画《80亿个精灵》问世。故事假设，每当地球人口达到80亿时，80亿个许愿精灵就会降临人世，为每一个人实现一个愿望后，随即消失。直到存活在地球上的人们都许完愿望，地球便会重置，待地球人...
如果我是一本书
如果我是一本书，我会请街上的行人带我回家。如果我是一本书，我愿意被你开着手电筒阅读，直到深夜。如果我是一本书，我愿用神奇的故事抓住你的心。如果我是一本书，我会写下照亮黑夜的诗行。如果我是一本书，我希望帮助人们在天空翱翔。如果我是一本书，我愿意接纳时间所赋予的所有样貌。如果我是一本书，我并不急于被翻到最后。如果我是一本书，我将保守书页里的...
15个人的“绿洲”
2000年，15名毕业生在保定师范专科学校门口合影2000年，保定师范专科学校的15名毕业生在欢送会上各自收到一捧鲜艳的假花。他们要到新疆塔克拉玛干沙漠南缘的且末县去教书。这个县和安徽省的面积差不多大。它深嵌在中国面积最大的沙漠与昆仑山脉之间，往南去是西藏，往西去300余公里，就是楼兰遗址。长久存在于这里的，无论病菌、物品还是生命，都已经通过了沙...
我们把月亮弄丢了
南窗不见月，北窗不见月一年中这本该最明澈的夜晚某位主角缺席了……一首夜曲从空气中浮起，歌声里有气若游丝的疼：“就让黑夜注视着你让黑丝绒般的夜色，拥抱你如此温暖而真实”推开门，一个人在院子里走着有枯枝折断的声音，从心里传出抬眼望见，木兰枝上端坐一个黄月亮——原来月亮隐在东坡上原来月亮从不曾爽约沉沦的，是我们心里的那个是我们把月亮弄丢了年...
在欲望爆发的那一刻
《麦克白》在莎士比亚的“四大悲剧”中，是篇幅比较短、故事情节最紧凑的一部。这个故事发生在中世纪的苏格兰，当时苏格兰有一个王叫邓肯，他手下有个大将就叫麦克白。有一次，国王派麦克白和班柯两位大将军去平定叛乱。平叛回来的路上，发生了一件灵异的事，有三个女巫拦住他们的去路，非常神秘地对他们说了两个预言。女巫对麦克白说，眼下你会做考特爵士，未来你...
我怎么会记得你呢
一场婚宴上，一位中年男士认出了他的中学老师，便上前恭敬地说：“老师，您还认得我吗？”老师仔细看了看：“对不起，我记不起来了。”学生：“老师，您再想想，我就是当年在课堂上偷手表的那个学生。”老师看着他，还是摇头说：“我真的认不出你了。”学生：“有个同学丢了手表。当时您叫全班同学蒙上眼睛面向墙壁站着，然后您挨个儿搜查我们的口袋。当您从我的口袋里搜出手...
一个修理工
敲门的声音谨慎而低沉。门打开，他高大的身躯伫立在门前，几乎填满了整个门框。他说：“怎么没人接电话？”口音很难听得懂。很多时候，人们会因为对方的口音而埋下“我不喜欢你”的抵触情绪。我带他到厕所，把破裂的水龙头指给他看。他说：“开一下换气扇吧！”很多时候，人们也会因为对方祈使句式的语气产生“我更不喜欢你”的抵触情绪。他看了漏水的龙头后说：“要...
学会列清单
我平常会使用3个清单：一个是待办清单，一个是风险清单，一个是焦虑清单。待办清单一般是按照季度、月、周、日去写。完成一件划掉一件，有一些长期运营的项目我会特别标红。风险清单是我尤其看重的。在娱乐业，风险总是猝不及防地发生，几乎毫无征兆。我有了一个越来越长的风险清单，并在每周公司的骨干会议上和大家分享。另外，我想特别提一下焦虑清单。作为创...
谷仓
秋天，谷仓多么高兴。每天都有意外的惊喜来敲门。去年留守的一颗谷粒，很羡慕新邻居身上稻秆和泥土的气息，还有它们黄澄澄的新衣。趁着它们睡着时，它伸手摸了摸，使劲擤了擤鼻子。谷仓是一只听秋天说话的耳朵。一年中，自然对人的承诺，大多在秋天兑现。谷子到了谷仓里，就是静静的喜悦了。谷仓的旁边，来来去去的是谷箩、箩扣、麻袋，它们都被一根扁担招呼着，大鸟似...
“小白”和“大佬”的理财对决
毕业6年，我一直过着大手大脚的生活，买电子产品、高档服装等烧钱的爱好一个也没落下，所以目前只存了5万元。积蓄显得如此可怜，想要利用它“钱生钱”，似乎更是痴心妄想。老易是隔壁部门的同事，50岁出头，头发梳得纹丝不乱，戴着一副金边眼镜，显得睿智沉稳。他在股海沉浮数十载，始终傲视群雄。所以当老易说要传授我投资知识时，我简直觉得天降奇缘。老易缓缓开口：“...
留白的想象空间
1985年11月19日，当时的美国总统里根和当时的苏联共产党中央委员会总书记戈尔巴乔夫，在日内瓦进行了一场历史性的会谈。那是冷战时期，戈尔巴乔夫才上台不久，而且离柏林墙倒塌还有4年的时间。两位领导人的会谈，何其难得，何其重要！这种高峰会谈，一定要先经过双方相关人员极为细致的准备。然后两个人会有公开的交谈，最后才进行闭门会议。原来的安排是让两个人...
言论
生命应该燃烧起火焰，而不只是冒烟！——北京大学中文系乐黛云教授19岁发表第一篇书评时使用的标题。晚年，她回顾自己的人生，仍然重复着这句激越的话语“药”的繁体字（“药”），由草字头和下面“乐”的繁体字构成。——凡是能打动你的，让你变得快乐、放松、愉悦、宁静的，就是你的药爱上一个人，就好像创造了一种新信仰，侍奉着一个随时会陨落的神。——阿根廷作家...
实在欣喜
假设书信中有“收到来信，致上由衷感谢”这么一句话，那自然是相当郑重的言辞。不过，“实在欣喜，所以重复看了两次”，则比较新颖又能传达出感谢之意，收信人见到这一句话，一定会很高兴。夏目漱石写了一本叫《草枕》的小说。收到读者寄来的信，他是这么回的：“在您的评论中，有溢美之言。您是一位高尚的绅士，因此，我认为必须恭敬拜读您的来信，再隆重致谢。”接着是：“...
字母时代
萍水乡的人喜欢用字母代替汉字，把“水瓮”写成“sw”，把“税务”也写成“sw”。人名亦是如此，很容易引起误会。组长孙葆田的签名是“sbt”。他在场院和人玩相扑，击败了三个对手，村里的老儒很荣幸地为他送上一幅独特的行书，写着“sbtyyds”，意思是“孙葆田以一敌三”。后来有个叫苏炳添的运动员破了百米赛跑的亚洲纪录，人们纷纷留言说“sbtyyds”。孙葆田...
无俗心
俗心人人有，俗心时时灭。少年时看《真假美猴王》，只觉精彩，多年后咀嚼，嚼出了深味。真悟空和假悟空，从观音菩萨到天庭玉帝再到地府阎王，谁都分不清。最后，还是如来佛祖一语道破天机。佛祖跟悟空说，此怪乃六耳猕猴，和悟空同像同音。六耳猕猴因悟空心生恶念而生，心生善念而灭。其实，悟空还是只有一个。真的和假的不过是一体两面，是人心善与恶的两种呈现形式。而...
