花朵的天真与勇气
人与人之间的相爱、相伴、感激、思念，体验过的一切，从出生到衰老的记忆，一步一步走过的脚印……何其珍贵。相比之下，欲望、谎言、阴谋、权力、人心的贪嗔痴，及由此而生起的毁灭与灾难，在宇宙的视角下只不过是冰冷而易散的尘埃。晚上散步，走到花园的偏僻一角，拥抱一棵上百年的巨大古树。脸贴在树身上，感觉到它的能量轰然震荡而出，像海浪一样承托，稳定、宁静而...
进度条为何卡在99%
1984年，苹果公司第一代麦金塔电脑在发布会上亮相。但哪怕强如乔布斯，这台电脑在设计上也有瑕疵：它在加载的时候，只让指针光标变成一个表盘，此外没有任何提示。想象一下，你想玩一款电脑游戏，但是点击图标之后，电脑没有任何回应。你感觉有点焦虑，考虑要不要再点击一次。你不知道它究竟是出故障了还是在加载下一关，你甚至不知道电脑是否在运行，你能做的只有等待...
历史学家和他的“白日梦”
蜀葵和小麦，成熟在夏天这里是北京大学中古史研究中心。院落安静，几乎没有声音，但也热闹——花开了。院子外头，一溜儿蜀葵，长得高大，开得抢眼。后院的花园有一片绣球，有月季，太阳花沿地趴着，一片虞美人，纤细的茎在风里晃着。这些花不是机械排布，有一种自然、野生的美。离这片花园最近的房间，是北大历史学院教授罗新的办公室。他是这片花园的园丁。他的房间里挂...
断章取义的代价
罗伯特·弗罗斯特的《未选择的路》是史上最受欢迎的诗歌之一。如果看诗名你还没有印象，那末尾这一小节你肯定知道：多年之后，我将叹息着把往事回顾——林中分出两条路，我选择了少有人走的那一条，由此走出了迥异的旅途。这首诗被人们广泛引用，从汽车后保险杠上的贴纸，到机舱购物杂志里的插页海报，随处可见。它是个人主义与自主选择的宣言，我们自己选择想走的...
真正的力量
我上大学三年级时的一天，著名经济学教授梁小民在学校报告厅讲他新翻译的一本书——曼昆的《经济学原理》。提到市场这个概念时，梁小民教授讲了一个名词——亚当·斯密的“看不见的手”。我被这一比喻背后的经济学思想深深震撼了。每个人都追求自己的私人利益，最终的结果却促进了社会公益的改进。这种概念，对于20岁的我冲击非常大。经济学家萨缪尔森有...
玩游戏与讲武德
也许我们应该从一部叫作《美丽人生》的电影说起。第二次世界大战中，一对犹太父子被关进了集中营。儿子还相当年幼，只有五六岁。为了让孩子免受恐惧的折磨，父亲谎称他们正在玩一个积分游戏，最先拿到1000分的人就能得到一辆真正的坦克，害怕的人会被扣分。出现以下3种行为则会失去全部分数：1.哭鼻子；2.想要见妈妈；3.想吃零食。在无数次与死亡擦肩而过之后，年...
爱情是最难概括的事情
《格拉米格纳的情人》是一篇短篇小说，作者是意大利人乔万尼·威尔加。1986年，中国青年出版社翻译出版的美国人布鲁克斯和华伦编的《小说鉴赏》，把这篇小说收录了进去。故事并不复杂：意大利山村姑娘佩帕快结婚了，婆家家境殷实，新郎是位“高富帅”，“像太阳一样耀眼”，一切都指向幸福二字。突然官府贴出布告，通缉大强盗格拉米格纳。他可是个力大无穷的壮汉，“...
轻重之间
据说，辨析下面句子前后两个分句的意思，能把老外考得泪流满面、抱头鼠窜：冬天：能穿多少穿多少；夏天：能穿多少穿多少。单身的来由：原来是喜欢一个人，现在是喜欢一个人。有人把这称作“汉语十级考试”的题目，我猜，它们多半是段子手有意为之。不过，这两个句子，单看字面，确实容易让人一头雾水，还以为说话的人结巴了。但搁在母语是汉语的人这里，只要口头说出来，自然分得...
重要的事情都很麻烦
电影《你想活出怎样的人生》热映时，导演宫崎骏曾反复唠叨“麻烦死了”“再也不做这玩意儿了”“做完马上辞职”。当记者发问：“这么麻烦，为何坚持？”老头答：“重要的事情都很麻烦。”所以他是又在“傲娇”了。犹记得《起风了》某个4秒钟的镜头，吉卜力团队用了1年零3个月的时间才完成。在人工智能日渐强势的年代，诸如吉卜力团队这样的动画人还在坚持“靠...
期待黄昏
余秀华写道：“要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。那只白鸟贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇，而芦苇正好准备了一首曲子……如此，足够我爱这破碎，泥泞的人间。”那便走进这样一个黄昏。炊烟袅袅，倦鸟归巢。漫天霞光里，牧羊人赶着他的羊群归来了，疯跑的孩子披着满身汗水回来了，劳作了一天的人点上一支烟，在袅袅的烟气中卸下一身的...
不存在的“阿尔伯特叔叔”
“朋友，你与阿尔伯特·布拉克是亲戚吗？就是那名去年在大西洋上坠机的飞行员。”图蒂·维斯库博士在电子邮件中询问我。维斯库介绍道，他是这名不幸的飞行员的遗嘱执行人，正在四处寻找继承人。然而，迄今为止他的努力都石沉大海，如果我确实是阿尔伯特的亲戚——正如这名来自尼日利亚首都阿布贾的专职律师希望的那样——那么，我有望成为已故飞行员遗产的唯一...
萤火与白帆
一唐鹏今年十八岁。但他经常幻想自己已经年过四十。他觉得自己的心理年龄差不多就是这个数字，或许更大些。五六年前，这一带刚刚开始建设时，他就常来。那时湖边还很荒凉。有一次，他感冒生病，昏昏沉沉地躺了一个星期。他病好出门，去的第一个地方就是湖边。风很大。他发现那里有了些变化。一块石碑竖了起来，上面有三个字：苏州湾。在这个世界上，那块石碑附近的...
没做完的梦
临死前，我记起了自己年少时听过的一个叙利亚神话故事。一个独居的老人，一天半夜醒来，从床上起来倒了杯水喝。当他把杯子往茶几上放时，发现原本摆在那里的蜡烛不见了。去哪里了呢？一丝微弱的光线从房里透隙而出。他循着亮光，转身回到卧房，却发现有个人拿着蜡烛躺在他的床上。他问：“你是什么人？”“我是死亡。”陌生人说。老人一下子神秘地静了下来。“所以...
“如鱼离水”的农村名校生
一个从农村考入名校的孩子会经历什么？在他的人生出现转折的4年后或10年后，情况又会是怎样的呢？近两年，农村名校生在互联网上受到不少关注，类似的问题被反复提及。可公众的讨论大多基于对这个群体的标签化特征和刻板印象，例如，他们更擅长答题，但缺乏开阔的视野。在这种偏见之外，“农村名校生”的身份在一个个具体的生命历程中，到底意味着什么？他们如何体验和...
验证码为什么越来越复杂
这天，考研备考许久的你，踌躇满志地打开考研报名网站。然而，还没来得及填写各种资料，你就被卡在了登录网站的验证码上。重叠在一起的字体，布满马赛克的背景，让你输了几次验证码都没有输对。你屡败屡战，但验证码上出现的“骉叕犇羴”，又瞬间让你怀疑自己的学识水平。有些验证码更是不满足于只考你的眼力，还要测一下你的智商。在某些网站抢演唱会门票时，不仅要...
如果地球上的氧气突然增加一倍
现在地球上的氧气含量是21%。假如在另一个平行宇宙，地球上的氧气含量瞬间翻倍，变成42%，会怎么样呢？我一边贪婪地呼吸着香甜的空气，一边猛踩油门。今天这车有点儿怪，家用代步车竟然开出了跑车的感觉。也是，汽车的动力来源就是燃料和氧气的燃烧，空气含氧量翻倍，动力直接翻倍啊！不过，连续吸了几十口含氧量高的空气之后，我开始有一种飘飘欲仙的感觉：眼冒金星、脸皮...
头脑沙漏
开会的时候，我们经常说“来一场头脑风暴吧”。“头脑风暴”是80多年前由美国人发明的，这个方法的提出基于一个前提：人们认为，产出好创意的主要障碍，是大家不好意思说出自己的想法。于是“头脑风暴”的发起者让参与者围在一起，随意将脑中和研讨主题有关的见解提出来，然后再将大家的见解重新分类整理。在整个过程中，无论发言者提出的意见多么可笑、荒谬，其他...
说出你的故事
西安零点后西安的夜晚对田斌来说有一种魔力。夜渐深，城市逐渐安静下来，人心似乎也在此时变得柔软，更容易打开心扉。田斌会在这时走上街头，跟路上遇到的人打招呼，喊一声“叔”“姨”或者“大爷”，问问对方在干啥，多大年纪，身体可好……和陌生人聊天，偷偷拍下他们工作的样子，再用随身携带的打印机将照片打印出来，装在相框里送给对方，这就是田斌的工作。出租车司...
沉默是语言之母
我不否认人与人之间有沟通的可能，但我确信其前提是沉默而不是言辞。梅特林克说得好：“沉默的性质揭示了一个人灵魂的性质。”在不能共享沉默的两个人之间，任何言辞都无法使他们的灵魂沟通。对未曾在沉默中面对过相同问题的人来说，再深刻的哲理也只是一些套话。一个人对言辞理解的深度取决于他对沉默理解的深度，归根结底取决于他的沉默，亦即他的灵魂的深...
透明斑马
透明斑马和其他斑马没有不同，除了身上的斑纹是透明的。非洲的马孔多人相信，透明斑马身上的透明条纹是保护灵魂的栅栏。（玉月摘自上海人民出版社《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》一书）...
里斯本丸沉没
1941年的圣诞节，香港的天空没有节日的喜悦，只有战争的阴云。那一天，面对无情的战火，时任香港总督杨慕琦做出了艰难的决定：向日本投降。对许多英国军人来说，他们曾被告知，敌军是讲究礼仪、文明有序的，但残酷的现实很快就戳破了这种谎言。英军战俘被送往条件极其艰苦的深水埗战俘营。在那里，他们面临着饥饿和疾病的双重折磨。到了1942年9月25日，命运再次将这...
没有画坏的画
至今我没有一张画坏的画。听起来很自满。不是我的技巧多么高超，而是我会在纸上“耍赖”，会让笔墨“就地打滚”。世上智慧的画家是不画实的，而是画虚，画空，画没有，画言外之意，画云深不知处不画童子，画余音不画梁。齐白石、八大山人、徐渭卖的都是空，吴昌硕卖的是实，故吴昌硕做生意亏大发啦。海派卖的都是实，扬州八怪卖的都是虚。“就地打滚”之法则是另一种纸...
循环论证
秋天到了，保留地的印第安人询问他们的新酋长，今年冬天会不会很冷。然而，这位新酋长从小生活在现代社会，完全没学过印第安人古老的秘法，根本无从得知今年是冷冬还是暖冬。为了保险起见，他建议整个部落收集木材，以免碰上冷冬。几天后，这位酋长想到了一个实用的办法，他打电话到气象局，询问他们，根据预测，今年冬天是不是冷冬。气象学家回答说，的确，他认为今年冬天会...
镜面
摩利亚那的每一本小说，都存在一本与它相反的小说。相反不仅仅代表结局相反，它还包含更大层面的内容：情感、时间、地点、行动、事件、逻辑、观念等。人们将它们分别归为正集与负集，当读者选择阅读一本正集中的书，他就无权再去阅读它的负集故事了。摩利亚那有一句至理名言：“人不能阅读两本相反的书。”因此，每一次阅读之前，人们都必须做好准备，选择阅读其中...
冰糖银耳
那时，小颜是美院最年轻的英语老师，24岁，还名花无主。美院的女孩，总是很俏的。这俏不是说容颜，而是指她们受男孩追逐的程度。美院本来僧多粥少，况且毗邻的还有个虎视眈眈的602所——那里的阴阳失调情况更是严重，许多俊男总伺机要来美院解决爱情问题。因此，尽管小颜算不得花容月貌，但追求她的人依然络绎不绝。一开始，小颜的感觉也是有些枝叶迷眼的，但女孩去芜...
