鱼骨非骨
8岁那年，我坐在一条大鲸鱼的脊背上，在太平洋流浪。它带着我一跃而起的时候，可比一匹马更威风。它前进时不追求速度，而是沉浸于游戏时的激情。跃起，俯冲，激起巨大的海浪，我们享受征服海洋的快感。尤其夜晚，我们腾空的时候，高度直逼那轮耀眼的月亮。它光滑的背，在夜色中发出幽蓝的光。我牢牢抓住它的鳍，一点儿恐惧也没有，我们一次次撞击天堂的大门。有那么几个...
虹
小时候，总是在一场暴雨之后，虹出现，悬挂在地平线上方。我们朝着它奔跑，奔跑，然后停下来，发现一点儿也不曾和它接近——虹离我们是看上去很近的那种远。但孩子的注意力不会持久，在雨后清新的大地上，在泥潭和积水上，我们追逐、嬉戏，像一群快乐的水珠。微凉而透明的岁月啊，所有感觉都是幸福的，包括滑倒，包括虹。那微微颤动的虹，是我们滑倒时摔出体外的笑声和疼。已...
不下床的作家
杜鲁门·卡波特在充分斜倚时才能创作。他声称：“我完全是个横向作家。”一般人在结束工作后才躺到床上或沙发上，而卡波特在这些地方开始他的工作。一本笔记本枕在膝头，供他书写。一支烟和一杯咖啡，总是伸手可及。“我得一口一口地抽，一点一点地抿。”他说。一天下来，他的姿势保持不变，但饮品会改变。咖啡喝完后，会换成薄荷茶，之后是雪莉酒，到一天结束时，他的...
一说便俗
倪瓒是元末著名画家、诗人，其画淡远简古、不同流俗，其人也高洁无尘。吴王张士诚的弟弟张士信让人带着重金，拿着画绢向他求画，他勃然大怒：“倪瓒不能为王门画师！”并扔掉钱物，撕裂画绢。张士信对他怀恨在心，找了个借口要杀他，幸亏众人极力营救才免于一死，然而仍被施以鞭刑。倪瓒始终一声不吭。后来有人问他：“先生您遭受如此凌辱竟一语不发，这是为什么呢？”倪瓒...
亚特兰蒂斯的水手
管理学大师彼得·德鲁克写过一本名为《旁观者》的自传。在这本书里，他复述过沉没之城亚特兰蒂斯的故事——柏拉图也写过这座城：“很久很久以前，有座城叫作亚特兰蒂斯，因城中的人骄傲、自大和贪婪，整座城市没入海中。有个水手在船触礁之后，发现自己落入城中。他发觉在这座沉没之城中，还有许多居民，每个星期天，钟声响起，大家都会到奢华的教堂做礼拜，为的就是希...
荒野
1960年，历史学家和小说家华莱士·斯特格纳写了一篇文章，后来被称为《荒野信》。他在其中这样说：“我们需要荒野，是因为荒野会提醒我们，人类世界之外还存在一个世界。森林、平原、草原、沙漠、山脉，这些景观能给人一种超越自身的宏大感，这种感觉在当今社会几乎丧失。”但这样的景观已经越来越少，斯特格纳写道，“残存的自然世界”仍在“逐渐被侵蚀”，侵蚀的代...
画师
冬雪一层层堆下来。雪无声而有韵。回字形的老院泛着炭灰色的白。灯光淡黄，从玻璃窗户透出来，卷起一团雪光。“你妈今天真美，容光焕发。我想起五十三年前的冬天，我和你妈结婚的那个晚上，你妈穿着一件大红棉袄，头上盖着红纱巾。掀开红纱巾的那一刻，我决心一生好好待你妈。可我没有做好，亏待了你妈，让你妈一生劳累……我的敏善……”说着，英浩跪在床边，双手合...
纯粹的情感
林觉民的《与妻书》是我们这代人都背诵过的老时代高中课文，整整四十年后再一次读它，仍让人悲伤，只是心情不免复杂许多。我们已经知道他实践了、死了，这么年轻，却这么沉重，还仿佛偌大世界已不存在其他任何选择。如果可能，人不该身陷这样一个世界、一种处境，连同其全部神圣。信里头有一些不假思索的“大言”，还包括一个也许太早做成的最后判断。确实，这是相...
第一阵容的惨败
大学时代，在一次篮球训练中，教练唐·奈夫教给我们一个重要的道理。他让第一阵容和第二阵容的球员在球场上对抗。第二阵容中有几个种子选手，可第一阵容优势明显。这次教练打破常规，让第二阵容的球员保持原来的位置，而让我们第一阵容的球员改变原有的位置。我一直担任得分后卫，这次教练安排我做中锋，而原来的中锋变成了控球后卫。比赛时间设定为20分钟，但这...
夏天的质地
法国诗人勒内·夏尔说：“夏季与我们的生命曾是同一种质地。”终于走进盛夏，酷烈的阳光，激越的蝉鸣，淋漓的汗水，蒸腾的万物……一切好像凝固了，一切又好像流动着。我们在夏天的包裹里，与之肌肤相亲，唇齿相依，真切地感受它的质地：有一种汹涌的力量，让一切不眠不休地疯长；有一种深沉的寂静，蕴含在青绿的深处；有一些刹那清凉的幸福，诸如晚风、月色、彩虹；还有一些缥缈...
温暖的谢幕
几年前单位招美术编辑时，我是面试官之一。记得那次面试，小鹿排在最后一个。其他应聘者在离开前都会鞠躬，像演出时一次小小的“谢幕”。小鹿不同，离开时她提出一个请求：“我可以给各位老师画一张速写像吗？我平时喜欢在公园里写生，看到印象深刻的人就忍不住画一张送给他，不管以后见还是不见，这都是我们相逢的缘分，留一个小小的纪念。”于是，我们每个人手上都...
梨花瓣是月亮做的
人在梨花下走，心里有一种透亮感，轻暖、灵动，自带光芒。那是被梨花照透了吗？花蕾，一点点被风拆开，由淡青而雪白，俯仰舞风；枝条，铁画银钩般，微微晃动。繁花间散逸的光芒，是真实的还是虚幻的？你一时会发蒙，会混淆，只觉巨大的震动和讶然。花瓣披在双肩，躲也躲不掉。你与花的光芒融在一起了。梨花于我，连着母爱与乡情。梨花那种透明、轻暖，总是不同于雪花的悲凉。我记...
失明4小时
王石登上珠穆朗玛峰2010年5月，我第二次登珠穆朗玛峰，在峰顶遭遇危险。那次的登顶过程比第一次顺利得多，登顶之后队友们互相拍照，我一闭眼睛，才发现左眼突然什么都看不到了。好在右眼正常。下撤到8100米的突击营地后，我的右眼也什么都看不到了，双目失明。我大喊一声：“我失明了！”极度的恐惧袭上心头，难道此生就要了断在珠峰上，告别亲人、家庭、事业？死亡就是...
棋谱记忆
将一张棋谱分别展示给专业棋手和非专业棋手，每次展示的时间是5到10秒钟，然后收回，再展示一张新的棋谱。连续展示几次后，测试受试者能不能把刚才的棋谱记下来。结果显示，专业棋手能够完整地把棋谱说出来，而非专业棋手只能记住其中四五颗棋子的位置。这是不是意味着专业棋手比非专业棋手的记忆力强呢？并不是。当专业棋手看到一张棋谱的时候，他的脑中已经形...
小狗之夜
刚进入十二月，辛内斯特先生就一直愁眉不展，以至于所有路过的人都会忍不住上前问问他怎么了。他的烦恼来自即将到来的节日。眼看年关将至，辛内斯特先生却没有一分钱能交给辛内斯特夫人过节。他们那个无所事事的儿子查理，还有他们的女儿——出色的卡利普索舞者奥古斯塔，都渴望得到礼物。辛内斯特先生身无分文，这就是惨淡的现实。既没有加薪，也不能借债。因...
“闲”出创造力
许多人追求高效生活，争分夺秒。然而，有一种观点往往被低估，也未引起足够的重视，那就是浪费时间也有益处。心理学家阿莫斯·特沃斯基曾经说：“做好研究工作的秘诀是为自己创造一些闲暇时光。如果吝啬那几个小时，你可能反而会荒废好几年的时间。”如果你在日程表上留出空闲时间，什么都不做，会感觉工作很低效。因此，很多人不会闲下来。然而，特沃斯基的观点是，如...
善良就是在表明立场
善良就是在表明立场。善良本身可能无济于事，可能我们的善良起不到什么作用。我们捐出去的善款可能杯水车薪，而帮助老太太过马路也不能减轻遥远国家的贫穷程度。或者，即便我们在海滩上捡起一个塑料瓶，明天可能会有人再丢下10个。但这不要紧，无论如何，我们已经确立了自己的原则和存在方式。同样重要的是，要意识到微观世界就是宏观世界，每个人都是小宇宙。每...
以画笔丈量丝绸之路
耿玉琨和赵以雄展示他们的画作《火焰山》背负着沉重的行囊跨过沙梁戈壁，在晨曦微明中、在黄昏落日时，随时拉开画布，不顾沙漠之曝晒、戈壁之寒冷……耿玉琨和赵以雄是中国最早环行塔克拉玛干沙漠考察写生的画家。自1975年始，他们20多次赴丝绸之路写生考察，东到日本东京、奈良，西达土耳其伊斯坦布尔。他们走过8个国家、238个城市，行程50万公里，创作近万幅作...
不急，看完再还
斗胆说句尽人皆知的大实话：一个人要想看书，不一定非得去买书。从某种意义上讲，书籍甚至算得上一种公共品。这里指的不单是图书馆里的藏书，就算是私人收藏的书籍，同样也具有某种独有的特质。当一个人张口向朋友借用餐具之前，他八成已向对方借过不止一本书。虽然都是私有物品，但和书籍相比，餐具显然更加“私人”一些。更何况，因为书里的字都是事先印好的，所以...
沉默的棋盘
他和她是青梅竹马。他们从小在一所大杂院中长大，一起上学，一起回家。就是玩，两个人也感染着彼此的兴趣：他陪她跳皮筋，她也跟着他去捅马蜂窝。他们还很喜欢下跳棋。杂院里的孩子们都喜欢下跳棋，常常举行跳棋比赛。男孩儿和男孩儿比，女孩儿和女孩儿比。男孩儿里他总是冠军，女孩儿里她总是冠军。于是他和她就有了很般配的绰号：“跳棋王子”和“跳棋王后”。“...
在熟悉的家中与世界告别
我爸爸在18年前就去世了，那一年，妈妈59岁。两年前，我的继父，也就是妈妈后来找的老伴，也去世了，那一年，她75岁。给继父办完追悼会的当天，我的二哥二嫂就驾车去老家，把妈妈接到广州生活。接下来的两年，妈妈就在广州、佛山、北京等儿女居住的城市生活，她住过大儿子家、小儿子家、女儿家、孙子家。我们都对她不错：她几乎不用干家务，也不愁吃喝，生病了一定会有人照料...
另一种慈悲
日本作家松浦弥太郎的朋友养了一条狗，非常可爱。那条狗非常亲人，有客人来它就会飞奔到玄关去迎接。来访的客人也喜欢摸摸它的头，或者轻轻拍拍它的身体，逗它玩儿。狗也很兴奋，围着人绕来绕去，一副开心的样子。松浦却从不摸它。就算狗用乌黑的眼睛一直盯着他，就算它对他夸张地摇晃尾巴，他也始终没有伸出手。朋友问：“你不喜欢狗吗？”松浦说：“我喜欢狗，尤其喜欢...
很好，会增值
我妈对我的第一项投资，是让我学画画。七八岁之前我挺会画画，还得了奖，在小县城里出名了一阵。我妈就决定好好培养我，让我学画画。可她也不知道从哪里抓起，无非是让我多去文化馆，拜访老师。与老师是很熟了，可我不会学习，画的画一点儿没长进。随着学业越来越忙，我也不努力，就越画越差。我妈虽然投资失败，却做了一件事，就是从不阻拦我到处乱涂乱画。从三岁到七八...
他就坐在她身边
赵红程和男友谢立鹏外出野餐第一眼看到赵红程，谢立鹏和很多同事的感受一样，“一个坐轮椅的人能坚持到研究生毕业，还入职大公司，很优秀”。在公司，每个人都要起“花名”，谢立鹏给自己起名“广坤”——电视剧《乡村爱情》里一个搞笑的角色。谢立鹏是赵红程认识的第一个东北人，他讲话有种“演小品的感觉”。赵红程常被他逗得哈哈大笑，声音穿透办公区。遇见谢...
旅行的目的
他所追寻的永远在自己的前方，即使是过去的，也在旅行过程中渐渐变化。因为旅行者的过去会随着旅行路线的变化而变化，这并非指每过去一天就补充一天的“最近的过去”，而是指“最遥远的过去”。每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去：已经不复存在的故我和不再拥有的对事物的陌生感，在你所陌生的不属于你的异地等待你。“你是为了回到你的过...
