没有我的全家福
没有我的全家福〔韩〕张起众我父母家有两张全家福，一张挂在所有人都可以看到的客厅，另一张挂在小屋一个不起眼的地方。客厅里的那张是一张很普通的全家福，有我的妻子、孩子、外甥、大姐、二姐、弟弟和父母，每个人脸上的笑容都是那么灿烂。反观挂在小屋子里的那一张，因为时间过于久远，照片的背景色已经发灰，上面落满了灰尘。这张照片是十几年前照的，上面没...
相爱为什么越来越难
相爱为什么越来越难梁永安为什么年轻人相爱越来越难？有人说这是因为谈恋爱费时间、费钞票，还总要猜测对方在想什么，经常冷战、吵架，太麻烦了；有人说找到能互相爱到灵魂深处的人太难了，不想将就；有人说怕另一半出轨，自己变得哀怨，还得操心孩子、工作、家务。我一直觉得，现在是一个“快流动低情感”的年代，我们缺乏深厚的情感，并总是处于迁徙之中。归结起来，大概...
精通一件事
精通一件事〔美〕德雷克·西弗斯奋斗使人快乐，孜孜以求与郁郁寡欢截然相反。在生命的尽头，那些对自己的人生心满意足的人，往往把大部分时间花在了令他们着迷的事物上。把生命的力量汇聚在能赋予你强大力量的一件事上。阳光无法引燃火柴，但如果用放大镜把阳光聚焦到一个点上，火柴就能被点燃。精通需要你全神贯注。你对一件事知道得越多，要学的东西也就越...
雪中散场
雪中散场张惠雯小时候，人总会以为日子都是一样的，会一直那样过下去，很松弛、很漫长。你以为人也会是这样，爸爸妈妈永远是中年人，姐姐永远那么年轻。直到有一天，有什么东西突然打破了你对生活镜像般的信仰，那几乎就是童年的终点。第二年的暑假到来时，我和上一个暑假一样，仍然每天盼望着那个人到我家来，而他依然来得很勤，但我隐隐地感觉到，有什么东西和上一个暑...
隐藏与遗忘
隐藏与遗忘刘墉有人袒露心迹：“成年人都想要片刻的松弛，否则怎么承受得住长期的压力？所以很多人停车熄火后，会静静坐一会儿，再回家。”他的这段话让我很感慨，想起了以前一个朋友说的另一段话。她说有时下班回家，先不下车，因为她要整理自己的情绪，不把在办公室受的气带回家，也不想让她的委屈被家人看到。她甚至会在车上先哭几分钟，接着擦干眼泪，掏出粉盒补妆，然...
直觉依赖者的困境
直觉依赖者的困境崔鹏地球是圆的吗？从某种意义上来说，它应该是的，特别是在人们的印象中。但是在某些维度中，地球又不是圆的。很久之前，我想从北京去扬州玩就证明了这一点。北京到扬州的距离比北京到南京的距离要近，但是如果你打算从北京到扬州，最佳路径是从北京先向南飞到南京，然后再坐火车向北到达扬州。从真实世界来讲，应该存在另一个地球仪。你能更快到...
作家的身姿
作家的身姿梁小斌我敢肯定，卡夫卡不是为了把稿子扔到壁炉里而写作的。他写出了彻夜难眠的思想。推动他思想向前发展的力量，不是他想欣赏纸在火焰中卷曲。谁都知道，一张空白的纸有时也可以佯装上面有字，被揉成一团后扔到火里，借以引起旁人的惊异。我曾有过这种境界。人们以为我烧掉的东西可能是最好的东西，或者是最为真实诡秘的东西。但我知道那纸上什么...
鸟在它们的巢里
鸟在它们的巢里华姿有一次，在深冬的一个傍晚，我从乡下回武汉。当汽车驶过汉水边的麦地时，我看到公路两边的杨树上，零零落落地挂着一些鸦巢。杨树的叶子都落尽了，只剩下光溜溜的树枝，所以这些鸦巢看上去孤零零的。天正下着雨，雨中还夹着雪。我举目四望，没看到一只乌鸦，也没看到别的鸟。于是我问：“这么冷的天，鸟都在哪里呢？”身边的人答：“当然是在它们自己的巢...
幽默与漫画
幽默与漫画关系我正用手机查看一款豪车的配置，同事凑过来说：“估计你这辈子跟这车都没关系。”我说：“你这话要是在我昨天剐蹭别人车之前说，我还真信。”头脑有一天，我去理发店剪头发，理发师问我：“你想要什么发型？”我想了想回答：“给我剪个能让我看起来更聪明的发型。”理发师回答：“好的，那我给你剪个光头，这样别人就能直接看出你的头脑了！”骗子午饭时，女儿...
纪念背后是被拯救的灵魂
纪念背后是被拯救的灵魂林竹萧萧海姆立克医生学医的时候，我最讨厌的一件事就是背人名。有无数人名需要记忆，当时的我实在不理解为什么要用人名来命名这些技术、方法，而且不仅上课的时候老师这么教，考试的时候也这么考，有时选择题的4个选项就是4个外国人名，简直有种考西洋百家姓的错觉。更奇怪的是，临床上也这么用：手术台上大夫们叫着用某某钳、某某夹，下了...
一直都在挨打的马
一直都在挨打的马苏先生说起这匹马，我觉得它认识的人比我都多，记住的风尘往事和闲言碎语也不在少数，对村里每条路上的深浅脚印也都费心思揣摩过。要是来一个外村人，它看一眼便晓得，一定会“突突”几声以示警告。它像苏庄所有的牲口一样没有名字，大家都唤它“红马”。在我的记忆中，它除了吃饭、干活、睡觉就是挨打，其余时间里就瞪着那双铃铛一样的眼睛，蔑视...
海绵青年
海绵青年有一次我度假归来，在机场听到航班取消的广播。午夜时分，大雨中，我站在滨海机场，打开手机App，看看有没有能把我捎回北京的顺风车。一辆商务车飞快地来了，我上车，然后低着头回复手机开机后涌入的各种信息。一段语音之后，突然听见车主问：“您是做杂志的？我听见您在说编辑和选题，能咨询您一件事吗？”我抬起头，看向车内的后视镜，一个相貌端正的年轻人，有些不...
药剂师
药剂师华明玥每年年初，这所著名中医院的医生，都要去竞争给国宝级中医邹老先生抄方的学习机会。上至副院长和博导们，下至来实习的研究生，人人都可以提交申请，一旦被邹老选中，只需跟邹老执弟子礼。邹老开方，你记录，至于能对博大精深的中医领悟多少，全凭个人天赋和用功。邹老上午的门诊，要看到下午两点才结束，基本没有机会跟抄方的助手说话。饶是如此，连博导们都...
书写生活的温度
书写生活的温度祝勇草书的随意与散漫，使它更方便使用，也更贴近生活。一张便笺、一声问候，都以草书来涂抹、挥洒，成就了中国人特有的手帖美学。它既是艺术的美，也是生活的美，更是性情的美。像王徽之在《新月帖》中写道：“雨湿热，复何似？食不？”“食不”就是“吃了吗”，那么平易，那么随和，那么轻松，却如雪泥鸿爪，让我们感动。那才是生活的本色，那才是生命的底色。每...
爱必将至
爱必将至蒯乐昊爱情，对于古代庞贝人来说是天大的事，爱情题材也是古希腊、古罗马神话中永恒的主题。在当时的文化和思想体系之中，爱仿佛是中流砥柱一般的存在。古代庞贝人相信：“有爱之人，福寿绵长；无爱之人，死不足惜；禁爱之人，罪不容诛。”爱神亦是美的象征，只因爱即为世间极美之物。爱神阿芙洛狄忒有四个儿子，代表了四种不同类型的爱。厄洛斯是手持弓箭的美...
青衣
青衣胡竹峰忘不了许多年前的那个晚上，暗淡的客堂里，一个人独坐。黑白电视机的图像在眼前闪动，虚无在雪花点里。有个女人走来走去，咿咿呀呀唱着什么，虽不懂，但可以体会那悲切的剧情。戏曲舞台上，悲切的通常是青衣。“青衣”这个名字很好听，像轻灵的小鸟，像一片飘浮的白云。“青衣”二字，柔嫩嫩地唤出来，发音轻得不能再轻，舍不得似的从容道来，像她们着一身青素褶...
曲木雕刻的人偶
曲木雕刻的人偶有一位哲学家说：“人性这根曲木，决然造不出任何笔直之物。”年少时，我有过很多偶像，但随着年纪渐长，一些偶像倒塌了。那时，看到一段喜欢的文字，就会觉得能够写出这样文字的人，人品也一定值得景仰。后来发现，“文如其人”这个说法并不靠谱。大学时我崇拜过很多思想家，卢梭、雪莱、列夫·托尔斯泰、易卜生、罗素等等，后来有人推荐我读英国保罗·...
基因让我们爱动物
基因让我们爱动物〔美〕哈尔·赫尔佐格陆龟密兹和河马欧文哈佛大学的丹·吉尔伯特曾打趣说，所有的心理学家都会在某一天的某个时刻在论文中写下“人类应该是唯一会……的动物”之类的句子。我很想这么写：“人类是唯一会因为欢愉感而将其他动物养在身边的动物。”为什么我们想要养宠物，就跟为什么我们会创造出如此复杂并具有象征意味的语言、道德标准...
星草之约
星草之约鲍尔吉·原野青草离星辰仿佛太遥远，它们仿佛没关系，而我觉得它们是天生的伴侣，就像藏在岩石里的黄金跟太阳是伴侣，风跟水波是伴侣，钟声和融化的积雪是伴侣。青草和它身边的草只是邻居，它的目光在远方。每天夜里，青草举起双手仰望，看见星辰比它更小，躲在深蓝的帷幕后面。星辰也在天上俯察青草，青草如此之多，和天上的星辰一样多。青草在夜里发出芳香。...
炫耀之心
炫耀之心亮叔《哈利·波特》中有一起著名的炫富事件。马尔福的父亲向斯莱特林魁地奇球队捐赠了七把全新的飞天扫帚。有些人炫富得到朋友圈的大量点赞，马尔福的炫富却只得到赫敏的“打脸”。“至少格兰芬多队中没有一个队员需要花钱买才能入队，”赫敏尖刻地说，“他们完全是凭能力进来的。”炫耀之心人皆有之，马尔福到底做错了什么？他每次炫富的重点不是...
真实之声
真实之声〔美〕霍华德·瑟曼每个人的内心都有一种渴望，渴望倾听真实的声音。你内心有某种东西在等待和倾听内心真实的声音。现世中从来没有一个跟你一样的人，也永远不会再有一个跟你一样的人来到这个世上——你是唯一的。如果你听不到它，你就永远找不到你真正在寻找的东西；如果你听到了它，却不遵从它，那你还不如没有被生出来。你是世上存在的唯一的你；你...
退稿图书馆
退稿图书馆刘志坚托德·洛克伍德是美国著名小说家、诗人理查德·布劳提根的忠实粉丝，他仔细读过理查德·布劳提根的每一部作品。1984年，布劳提根去世后，洛克伍德十分伤心，总想为偶像做点什么。一天夜里，洛克伍德难以入眠。他猛然记起布劳提根在一部作品中虚构了一家图书馆，那里收藏的都是被出版商狠心拒绝的书稿。图书馆内只有一位管理员，既没有读者，也不...
岁月的回声
岁月的回声李翠萍把春光请上琴弦，人间便获得了一味疗伤的烟火俯首处，指尖开出花儿千朵声入荷塘，从一柱莲花上品读淤泥长出的芳香音韵里，就多了一份干净拨动炎夏的蛙鸣之后再为秋风备座，静静听取落叶源自枝头的絮叨月色流过回忆，黄昏披着雪花，万物的头顶正落下，岁月的回声（关河令摘自《都市》2023年第5期）...
家在小院里
家在小院里厚闲大概在2019年，我有了画一些自己理想生活的想法，踌躇数日，拿起笔，把闲叔与白鹤的形象画在纸上。白鹤是我，戴圆眼镜的闲叔是我的丈夫。自此之后，闲叔白鹤开始在画里生活。他们去爬我们爬过的山，去吃我们爱吃的东西。他们住在我们喜欢的小院里，过起了洒扫庭除，日出炊饭、日落入眠的寻常日子。年过后，立了春，雪融化，远山不再惆怅，只觉平淡安然。春天...
永远的路人甲
永远的路人甲李广宇老赵去北京的前夜，我们几个给他送行。他有点儿激动，话都说不完整，我们也不打断他，他想说什么就说什么。以前大家凑在一起拍电影的时候，老赵从来都是路人甲，连一句台词都没有，我们都想给他一次当主角的机会。老赵不是我们这个圈子里的人，只是偶然才和我们混在一起的。那时候，我们几个中年哥们儿百无聊赖又不甘心，于是商量拍电影。老赵是送...
