肺结核与文学
肺结核与文学〔美〕托马斯·福斯特文学作品中如何利用疾病来刻画人物,突出主题,有一定的规律可循。不是所有疾病都生而平等。在现代给排水管道铺设之前,霍乱几乎和肺结核一样普遍,而且更加致命。然而霍乱很少出现在文学作品里,肺结核则随处可见。为什么?主要是“形象”问题。霍乱很可怕,患者发病后很难闻,而且,来得很猛烈。少有人愿意阅读与霍乱有关的文字...
肺结核与文学〔美〕托马斯·福斯特文学作品中如何利用疾病来刻画人物,突出主题,有一定的规律可循。不是所有疾病都生而平等。在现代给排水管道铺设之前,霍乱几乎和肺结核一样普遍,而且更加致命。然而霍乱很少出现在文学作品里,肺结核则随处可见。为什么?主要是“形象”问题。霍乱很可怕,患者发病后很难闻,而且,来得很猛烈。少有人愿意阅读与霍乱有关的文字...
自行出击〔美〕李香凝电影《龙争虎斗》上映之初,影片的前半部分剪掉了一个由我父亲自编自导的场景。在25周年重映纪念会上,华纳又把这一段放了回去。片中,我父亲和一个和尚并肩而行,这个和尚是他的师父,正向他发问。和尚:“你的武功超越了有形的境界,已臻化境。我有几个问题问你。你追求的武艺的最高境界是什么?”李:“无艺可求。”和尚:“善。应敌时,你有何...
“笨小孩”文徵明李舒真奇怪,我人在上海,心里还惦记着之前在故宫文华殿“林下风雅”展看到的那张文徵明的《兰亭修禊图》。明明在角落处,在这幅画前停留的人远远比不上停在前面展厅《听琴图》前的。暗幽幽的灯光下,一点点凑近,再凑近,我瞬间察觉到自己的失态——脸几乎要贴在玻璃上,尽管再三屏住呼吸,仍旧可以感到十步之外保洁阿姨的白眼。但我不在乎,仍旧...
我爱王琪那些小小的细节,谁曾注视?一颗露珠在一片叶子上滚动,构成季节黯然的表情。一塘池水,映现出一个秋天斑驳的脸庞。一只蚂蚁,殷勤地往返于洞穴与田地之间。你打河岸经过,被推开的门内门外,空无一人。望望密林,你看到,敷南村只剩下不多的尘雾弥散,再弥散。鸟鸣没有杂音,干涩的嗓子,无论如何也唱不出儿时的歌谣。的确是日渐苍老了,日子越来越仓促,你的心越来...
佛鼠黄永玉鼠营巢于佛像背方孔内,终日得善男信女香火供奉,荣如己受。偶听来经诵三二句,朗吟辗转,顿觉佛法满肚,喷薄欲出。乃爬至佛顶宣而讲之。时钟鼓轰鸣,香烟缭绕,众生正虔于修行,忽见佛头立一老鼠,叽啾有声。群起大叫:“老鼠!老鼠!”几忘庄严法界矣!鼠颓然返洞,不作他想。(若 子摘自中信出版集团《给孩子的动物寓言》一书)...
越刺激,越无聊刘小川海德格尔再三强调:“人类不可失掉与朴素事物打交道的能力。”失掉这种能力,人就会落入无边的无聊中。越刺激,越无聊。这是铁律。技术围堵生活、圈闭生活,强刺激迫使人追求更强的刺激,迅速推高人的兴奋点,催生无根性。是的,无根性。人的主动性动态地收缩。人被摆置,人被设计。而主动性、差异性乃是人之为人的标志。主动性是一切生命享受...
文艺的人宁远我所理解的文艺,是脚踏实地走在路上的时候不忘抬头仰望天空,是能发现微小细节里那些美的瞬间,是不与庸常生活妥协的离地一厘米的飞翔。文艺青年,是时常保有一颗敏感而好奇的心,对看起来无用的东西保持热爱,在物质世界里努力寻找精神意义的人。这样的人,哪怕卑微如尘,也怀抱理想孤独闪光。我欣赏那些活得精彩,还能看见美的人,尊敬那些在养活自己...
在铁与绸之间张炜屈原的一生是政治的一生。他是一个政治诗人,一个庙堂里诞生的抒情者。我们可以设想,如果他没有走入逆境,很可能成为类似西方的那种“桂冠诗人”,咏庙堂之趣,歌庙堂之德,而且不乏宏大、绝美和华丽。他将领受一切王权所能赋予的光荣和恩惠,获得崇高的世俗地位。以他的资质、能力和身份,完全配得上那顶桂冠。然而屈原走向了一条完全相反的道...
我给妈妈当妈妈陆晓娅“最漫长的告别”,记不得是哪本书里这样形容认知症患者和他们亲人的别离。亲人在毫无预兆的情况下突然离世,如天塌地陷,令人悲痛欲绝。但如果有足够的时间准备,却要眼看着亲人身体犹在,心魂早已飘然远去,那又该是怎样的一种痛苦呢?这半年,在外人看来,妈妈的身体似乎没有多大变化,甚至还让人感觉“精神”了。但是只有我们知道,她正以一种...
相爱是存量,相杀是增量在这个世界上,相爱有一个基本规律——互相说真话。还有个规律,凡是赞扬你的话,一百句有九十九句是虚的,而在批判你的话里,一百句往往有八十句是真的。亲密的、相爱的关系,彼此之间百分之百敞开,如果其中一方说出“相杀”的话,这种心意其实是很珍贵的,你可以把它当成一种爱来体会,它是对你生命的创造。一份爱情里两个不同的生命,能体会彼...
文字里的“食”光小云猫猫中国的文字,我一直以为,是立体的,有画面、有味道的。沈从文的《萧萧》里,有这么一句话:“花狗诱她做坏事情是麦黄四月,到六月,李子熟了,她欢喜吃生李子。”麦黄四月,多美呀。成片的麦子随着风摇,整齐划一,浩浩荡荡,跟军队似的。黄,是金黄,“远处蔚蓝天空下,涌动着金色的麦浪……”金子一样的颜色,配着宝石蓝的天空,饱满,充盈。仔细嗅一嗅风...
成年人的友谊南木周末重温了根据斯蒂芬·金的小说改编的电影《伴我同行》。影片讲述了四个十二三岁的小镇少年在偶然得知距离小镇几十里远的树林中藏着一具男孩的尸体后,结伴而行,开启一段寻找尸体的冒险旅程的故事。他们在这段两天一夜的旅途中翻山越岭,遭遇了各种各样的险阻:被呼啸而来的火车追赶着被迫跳下山坡,在夜晚漆黑一片的树林里燃起篝火轮番...
陌生的城〔德〕赫尔曼·黑塞少有这样的忧伤时刻:当你在陌生的城中漫步,它静卧在清寂的夜里,月华洒照万户。在塔尖与屋顶上朵朵云儿游荡,似沉默而巨大的游魂寻觅着它的家乡。你,突然被这凄戚的情景牵动了愁肠,放下手中的行囊,久久痛哭在道旁。(若 子摘自上海人民出版社《漫游者寄宿所》一书)...
大媒体公司包办所有文化胡泳过去,美国的媒体环境相对简单清晰。制片厂等内容公司制作电视节目和电影,并将其出售给付费电视发行商,后者再将其出售给消费者。现在,一切都在争夺中,既有的规矩全部被打破。网飞公司(Netflix)从电影公司买内容,但它也在制作自己的内容,并直接卖给消费者。这促成了老牌媒体公司试图通过整合,进行竞争。例如,2018年迪士尼收购了21...
观察的力量《福尔摩斯探案全集》中,福尔摩斯第一次见到华生时,就迅速推断说:“你是一名军医,来自阿富汗。”正确的推断缘于他惊人的洞察力。因为华生既有医务人员的风度,又透着几分军人气质,显然是个军医。华生脸色黝黑,但衣服遮住的手腕处皮肤白皙,可见脸黑是由日晒造成,而不是自然肤色,由此推断,他刚从炎热的地方回来。华生面容憔悴,显然历经种种磨难。他的...
为什么外星人一直不来地球尽管我们并没有确凿的证据来证明宇宙中存在其他的智慧生物,但这并不意味着他们肯定不存在,与之相反,从我们对宇宙的认知来看,宇宙中很可能存在着各式各样的智慧生物,我们将其统称为“外星人”。我们甚至还可以合理地推测出,宇宙中有一些外星人出现的时间比人类更早,他们的科技水平也很可能比人类的更加先进,他们已经拥有星际航行...
亨利的金种子〔美〕亨利·比特纳“亨利得到了一颗金种子!”小镇上的人都这样说。这不是谣言,尽管大家可能描述得不太准确。亨利确实得到了一颗种子,但它不是黄金的。这并不是说这颗种子不够宝贵,相反,它可能比金种子更加难得。它是一颗神奇的种子,据说只要种下一颗,就能结出丰硕的果实,足够小镇上所有的人吃好几年。亨利花高价做了一个精美的胡桃木盒子,小...
沾衣欲湿杏花雨肖复兴六十三年前,我升入初一。在这所陌生的中学里,同学之间往来不多,大家都显得有些孤独。他们可能和我有一样的心思,很希望找到朋友,可以更快地融入班集体里,让自己的心爽朗一些。非常奇怪,我的第一个朋友,不是我们班上的同学。他比我高两个年级,读初三。现在怎么也想不起来,我们是怎么认识的了。仿佛他乡遇故知,在校园里走着走着,偶然间相见...
抗癌10年,他记下自救实录张雅兰生病前,师永刚是《凤凰周刊》的主编师永刚和美国主治医生哈勃11年前,37岁的师永刚确诊患肾上腺皮质癌,一种100万人中才有一两个人罹患的罕见病,被断定活不过一年。在国内寻医问药无果后,他远赴美国治病。在10年的治疗过程中,他历经2次手术、5次复发转移、4次急诊、6个周期的放疗。目前,他已有将近4年病情稳定,再过一年,他便能...
文字的滋味尤今来到新西兰南岛的基督城,我最想参观的,就是那座浴火重生的图书馆。在2010年至2011年的15个月里,基督城经历过4次大地震,中央图书馆这座文化地标化为断壁残垣。经过长时间的规划与建设,一座能够抗震的宏伟图书馆在历史悠久的大教堂广场重新矗立。楼高5层,总面积达9500平方米,馆内拥有各种先进的设备,可供借阅的图书超过100万册。这天,我意兴...
这没什么可担心的张丰有两个在成都的女孩,拍了一段关于自己“失败”的视频。她们都毕业于211大学,是同班同学。一个女孩毕业后先到某互联网大厂工作,5年内换了十几份工作,现在存款只有5000元;另一个女孩去读了研究生,她的梦想是成为一名编剧,但上一份工作是火锅店的服务员。她们说:“成为‘废物,其实也没什么。”视频中的她们,笑得自然而开心。如果她们是我...
咖啡间的闲聊〔英〕罗宾·邓巴社会学家一向认为,少于200人的企业能通过信息自由流通实现运营管理。一旦超过这个规模,便需要某种层级结构或生产线管理系统来防止沟通失败所造成的大混乱。实行这种架构管理有它的弊端:一方面是信息只能沿着特定渠道流通,因为只有部分个体彼此保持定期联系;另一方面是缺少人性化的联系,就会缺乏个人归属感。而小群体世界...
坐网与耐烦陆小鹿读E.B.怀特的童话《夏洛的网》,对书中的一段对话颇有感触。有一天下午,蜘蛛夏洛告诉小猪威尔伯,人类用了八年时间建成昆斯伯罗大桥。威尔伯天真地问:“人类是在昆斯伯罗大桥上捉甲虫吗?”夏洛说:“不,他们不捉任何东西。他们只是在桥上走过来走过去,老以为另一边有更好的东西。如果他们在这桥顶上倒过头来静静地等着,也许真有好东西会来。...
论自己大丈夫也罢,小丈夫也罢,自己其实是渺乎其小的,整个儿人类只是一个小圆球上的一些碳水化合物,庄子所谓马体一毛,其实还是放大了看的。然而,“顶天立地”的是自己,“天地与我并生,万物与我为一”的也是自己。再说自己的扩大,在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票,正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语,说是可以和...
让林黛玉穿什么陈艳涛张爱玲在《更衣记》里曾说:“在政治混乱期间,人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里。”张爱玲自己就是她那个时代衣着大胆、出门艳惊四座的女人。同时代的钱锺书不能容忍她在衣饰上的古怪出奇,提起张爱玲,他“很不以为然,说张爱玲近视,又不肯戴眼镜,总是眯着眼,又...