必不输之法
必不输之法冯友兰纪晓岚的《阅微草堂笔记》里有这么一段记载:有一个棋迷,有时赢,有时输。一天,他遇到神仙,便问下棋有无必赢之法。神仙说没有必赢之法,却有必不输之法。棋迷觉得能有必不输之法,倒也不错,便请教此法。神仙回答:“不下棋,就必不输。”这个故事讲得很有道理。一切事都可以成功,可以失败,怕失败就不要做。自己棋艺高明,难免遇到比自己棋艺更高明的...
鱼化蝶
鱼化蝶李旸《酉阳杂俎》中有一则凄美的故事,有个擅长刀工的孝廉,切出的生鱼片轻薄如绢,轻轻一吹就能飘起来。一次宴客,忽然狂风大作,他切出的生鱼片竟幻化成蝴蝶飞舞而去。这反常的变化震惊了所有人,孝廉“遂折刀,誓不复作”。对一个既定路线喊“停”,既需要急流勇退的魄力,更需要一个冥冥之中的契机——这个契机对那个孝廉来说,来得过于惊心动魄。满眼飞舞...
时间早埋好伏笔
时间早埋好伏笔甫跃辉我跟奶奶的最后一张合影,拍摄于2021年2月10日。但我偶然发现,这并不是我给奶奶拍的最后一张照片。我给奶奶拍的最后一张照片是在这之后的半个多月,2月27日那天。第二天我要去昆明,然后回上海,我决定带爸妈去昆明住一夜,看看海鸥,到处逛逛。我们将奶奶托付给邻居照顾一天。我们自然没跟奶奶讲这些事,觉得即使跟她讲了,她也不会明白。那...
腔调
腔调张大春听人说话,音声韵味各有不同,常只在唇齿喉舌之间有极其微小的差异;有的人牙根开得阔,有的人嘴形撮得圆,有的人鼻腔收得紧,有的人颚骨压得低,是以即便说的是同一种语言,在细致处仍见分殊。我的一位朋友养了一只狗,它名唤小牛。小牛对我这位朋友的台湾口音自是非常熟悉,每当他对狗说“小牛!要不要龇气(出去)玩”,小牛便报以热烈的摇尾打转。及至主人赴北...
从《三体》看黑暗森林法则
从《三体》看黑暗森林法则河森堡《三体》里惊艳的点子层出不穷,但整个故事线其实是围绕着黑暗森林假说展开的。黑暗森林法则,简略来说,就是宇宙中的各个文明好像在一片黑暗森林中持枪游荡的猎人们一般,共同面对着视野受限且充满敌意的环境。因此,每个文明出于自保,都倾向于隐藏行踪;而当在宇宙中发现其他较低级文明时,由于无法判断对方是否怀有敌意,更无法...
河在河的远方
河在河的远方鲍尔吉·原野河是什么?河是对世间美景无留恋的智者,什么都不会让河流停下脚步,哪怕是一分钟。河最像时间。时间穿着水的衣衫从大地走过。河流阅历深广。它分出一些子孙缔造粮食,看马领着孩子俯身饮水。落日在傍晚把河流烧成通红的铁条。河流走到哪里,空中都有水鸟追随。水鸟以为,河会一直走到最好的地方。天下哪有什么最好的地方,河流只会到...
画痴戴进
画痴戴进徐佳杭州画师戴进,本是市井中人。其父戴景祥是位民间画师,在元末明初的乱世,走街串巷,卖画度日,“即今漂泊干戈际,屡貌寻常行路人”。幼年的戴进,跟随父亲学了几笔丹青,便不得不去银匠铺做学徒,随师傅学做金银首饰,挣几枚铜钱,贴补家用。学了3年,便已出师,所制饰品皆精妙,尤善金簪。他日夜待在师傅的作坊里,废寝忘食,琢磨着如何构思,使掩鬓、花钿、顶簪浑...
清风明月多可爱
清风明月多可爱麦淇琳17岁的清音出生在南方的这座彩蝶岛上。她家有一栋两层小楼,爸妈结婚后,把一楼改成了餐馆,爸爸炒菜,妈妈打下手兼送餐,每天都忙忙碌碌的。清音爱极了这座小岛,但她心里已经有了打算,想去远方上大学,看看更加绚丽的风景。她以为日子会有条不紊地继续下去,可是一年前,爸爸生病去世,妈妈一个人苦苦支撑着小餐馆,清音有空时就会到餐馆帮忙。周...
言论
言论QQ成了摆设,微信成了支付工具,电话成了收快递专用,短信成了收验证码的工具,短视频成了寄托。——手机人生老一辈人谈对象重“八字”,现在年轻人谈对象重“一言”。——八字不合无缘分,一言不合即分手在任何关系中,爱都没有尊重重要。——没有尊重,爱无法存在和持续如果A是成功的人生,则A=x+y+z。其中x是工作,y是游戏,z是保持沉默。——阿尔伯特·爱因斯坦大...
钢琴属于谁
钢琴属于谁田艺苗去国外旅行,我最喜欢参观各种古宅。在古宅的大厅里、书房里,都少不了一架钢琴。不同年代、形制各异的平台式大钢琴,摆放在华丽而空旷的大厅里,总觉得它们看起来有些寂寞。钢琴并不属于华丽喧闹的场所。它属于谁?我最先想起来的,还是简·坎平导演的《钢琴课》。阴雨中,钢琴被留在荒芜的沙滩上,无人问津。阴郁的背景压抑着钢琴摆在海滩上的...
极命草木
极命草木曾孝濂(王立松摄)为植物画像我今年83岁,退休前任职于中国科学院昆明植物研究所。我1958年高中毕业后,被中国科学院昆明植物研究所录用,成为一名见习员。我进所里不久,就赶上“国家三志”立项。什么是“国家三志”?就是《中国植物志》《中国动物志》《中国孢子植物志》,这是国家的大项目。我一开始被分配到植物化学实验室工作。我从小就喜欢涂鸦,工...
幽默与漫画
幽默与漫画压轴学生孩子:“爸爸,压轴戏是什么意思?”爸爸:“压轴戏就是压轴子的戏曲节目,也比喻令人注目的、最后出现的事件。”孩子:“那我就是班上最好的学生。”爸爸:“为什么?”孩子:“因为考试结果发榜时,我总是压轴出场。”情绪低落小美情绪很低落,同事问她怎么了。小美痛苦地说:“昨天有一个大龄未婚青年相亲会,我背着男朋友偷偷去参加了。”同事问小美...
鲁迅日记中的天气
鲁迅日记中的天气孟祥海鲁迅日记每则一般不超过100字,最长不超过150字,内容最短的只有“无事”两个字,真可谓惜字如金。然而,他对天气情况的记录却极其详细,这也成了鲁迅日记中相当有趣的部分。首先,鲁迅记录天气的字词丰富。一般的天气用语,不外乎“风、云、雨、雪、晴、阴”,而鲁迅日记中却有一般人很少用的字,如“昙”“霰”“霁”“晦”“霾”,还有更生...
财务弹性
财务弹性刘润日本丰田公司提出过一个著名的管理理论,叫作JIT(Just In Time),也就是“即时生产”。举个例子。下午3点,丰田的生产部门接到了一项任务:马上装配一辆汽车。管理者一看清单,发现还缺一个配件,怎么办?从库房调货吗?不行,因为“即时生产”的流水线是不备库存的。丰田会通知配件供应商:“请于今天下午两点半把配件送到流水线厂房门口。”下午两点半,配...
逃离“时间黑洞”
逃离“时间黑洞”李睿秋Lachel什么是“时间黑洞”呢?它指的是,在每一天的日常生活中,你无意识地、习惯性去做的事情。尽管这些事情看起来都很小,但累积起来,就可能吞噬我们的时间资源。这些时间开支一般包括两种。一种是日常琐事,例如家务。如果把生活比喻成一个瓶子,它们就像瓶子里的沙子,细微而不起眼,却散落在我们生活的方方面面。如何处理这些事情呢?首...
另一种自然
另一种自然李青松斗鹰乌龟属于杂食动物,食菜蔬,也食谷物,还食肉类。乌龟最爱吃的肉是鹰肉。嘴里寡淡的时候,乌龟就在河边晒太阳。乌龟晒太阳,跟别的动物不同,别的动物是趴在地上晒后背,它却是四脚朝天晒肚皮。其实,乌龟这样晒太阳是非常危险的,天敌来袭之时,且不说逃跑不容易,就是把自己翻过来也要耗费一定时间,即便全速逃遁,恐怕也来不及。而这个天敌,往往就是...
重拾那份平凡的英勇
重拾那份平凡的英勇马拓昨天碰到一位母亲,从高铁下车准备带孩子去医院看病。她向我问路,因为她要找的那个地铁口比较远,我便决定亲自带他们过去。这位母亲很年轻,孩子也不过七八岁,二人打扮得都很漂亮,还戴着同款的亲子小黄人毛线帽。一路上孩子叽里呱啦地问东问西,母亲有时一本正经地细细作答,有时又不耐烦地随便敷衍。我觉得这位母亲挺有意思的,一点儿也...
鸡鸣声中
鸡鸣声中张恨水山村夜如死谷,风雨之夕,尤沉寂不类人境。然将明未明,生气滋生,有足寻味者。尝夜半不寐,倚枕小思。案上菜油灯芯,烧作红豆状,其光在有无之间时,有声息息然,自窗外来,遽然心动。视之,有瘦鼠一头,摸索沿桌缘行,目灼灼然,窥床上人。床上辗转有声,鼠乃曳尾而遁,而息息之声如故。再视之,非鼠行有声,夜半风吹破窗纸奏雅乐也。然因此风,乃遥遥闻豚声嗷然鸣,长且...
新生
新生钱理群2020年6月,我在《疫情中思考养老人生》一文里这样写道:“这一次疫情突发,我被封闭在养老院里,长期与世隔绝,完全处于无助的状态”,“真像生了一场大病,恐惧,无奈,焦虑,不安”。而且冷静下来思考,就意识到“自己此后余生将面临一个历史大变动,一切都还只是开始”。自己的养老人生,也将遭遇前所未有的挑战:所谓“养老”就是要取得生活、生命的稳定与安...
不过是一碗人间烟火
不过是一碗人间烟火郭慕清夜里,我炖了一小锅萝卜牛腩,盛上一碗,低头趴在碗上闻一闻,弥漫的热气扑到眼镜上。我摘下眼镜,用木质小勺舀一点,慢慢入口,有些烫,咂巴咂巴嘴,竟然出奇地香。汤里并没有放什么名贵的调味料和滋补药材,只有萝卜、牛腩、水和盐,简简单单,清清爽爽,味美大抵是因为熬得久了一些。熬得久,是一个挺有意思的词,于菜品,于人生,道理如一。有几年,日子...
时间的城堡
时间的城堡〔爱尔兰〕邓萨尼勋爵不久,一座房子里面传来一阵骚动,一只蝙蝠从门里飞出来,飞进日光,三只耗子从门口跑出来,跑下台阶,一块古老的石头裂成两半,唯有青苔还将其粘连在一起。紧接着,一个身子佝偻的白胡子老头拄着拐杖,来到这个场地,他身上的衣服因为常年不换而被磨得泛出了光泽。不久,其他老头从别的房子里面走了出来,所有的老头都到了耄耋之年,全都拄...
美是危险的
美是危险的〔印度〕克里希那穆提美是危险的。站在那座山上,你看到绵延2450千米的喜马拉雅山脉,一眼望不到头的幽深峡谷,一座接一座长年积雪的山峰,放眼望去没有任何一栋房子、一座村庄或者一间草房。阳光刚刚照耀到最高的雪峰,就在刹那间,绵延不绝的整个山脉都炽红如火。就好像它们从内部燃烧了起来,闪着一种令人无法置信的强烈光辉。山谷变得更加幽暗,而...
幽默与漫画
幽默与漫画传说我刚和媳妇结婚的时候,在丈母娘家住了几天。为了表现得好一点,我什么活都抢着干,扫地、做饭、洗碗、喂鸡。5年过去了,在媳妇他们村至今都有一个传说:女婿在丈母娘家,给鸡舍里的鸡喂食,摔了一跤,压死3只鸡……健身读大学时忍痛花3000元办了张健身年卡,虽然一次都没去,但因为没钱吃饭,一个月竟然瘦了10斤。对话我:请问我会被ChatGPT代替吗?ChatGPT...
微书摘
微书摘孩子若是平凡之辈,那就承欢膝下;若是出类拔萃,那就让其展翅高飞。接受孩子的平庸,就像孩子从来没有要求父母要多优秀一样。穷不怪父,孝不比兄,苦不责妻,气不凶子。——梁晓声《人世间》略萨:“在您的生活中,金钱意味着什么呢?”博尔赫斯:“意味着能够买到书、出门旅行,意味着不断地买书和旅行。”——巴尔加斯·略萨《略萨谈博尔赫斯》有的人精于计算,有...