墙角的阳光

那天下午，县医院神经内科收治了一位老太太，79岁，深度昏迷，检查显示脑干大量出血。医生当即把家属喊了过来。

家属是一个满头白发、身材瘦削的老头儿。医生详细说明了情况：病情太重，脑干出血严重，加之年龄太大，已经没有手术的可能。医生担心家属慌乱，语气尽量委婉。

令医生没想到的是，老头儿听完，竟然什么都没问，只点点头，回了一句：“我听懂了。”医生回到办公室下医嘱、开药，等把手头的活儿忙完，又去了抢救室。

护士不在，抢救室就两个人。老太太在输液，老头儿默默地坐在病床边的凳子上。这是一个憨厚朴实的农村老人，他皮肤黢黑、满脸皱纹，身体努力前倾，笨拙且固执地紧握住老太太的一只手，目不转睛地盯着她，生怕稍不留神她就会飞走一般。

深秋的夕阳斜进半个抢救室，给雪白的床单压上了一条窄长的金毯。那一幕就像一幅苍凉而温暖的油画，整个世界顿时安静了下来。

医生和老头儿聊天：“你有几个孩子啊？”

老头儿答：“就一个儿子。他在上海开了家包子铺，也不容易，每天凌晨两点就得起来忙活。老太太生病，我还没来得及通知他呢。现在这种状况，即便现在他回来也帮不上什么忙。”

老头儿望望窗外，慢慢俯下身，在深度昏迷的老伴儿耳边轻轻地说：“不怕啊，我一直在。”

他始终踏实妥帖地陪在老太太身边，如静伏墙角的一抹阳光。

（若 水摘自《新民周刊》2025年第15期）