酒店关门我就走

小时候听人讲佛经，“生、老、病、死，是为四苦”，不明白生怎么会是苦；后来尝到了人世的辛酸，才慢慢体会到一点。

凡人没有秦皇汉武那样的条件去求不死药，通常只希望慢一点老，少一点病，晚一点死。殊不知任何生物的老、病、死，十之七八决定于遗传，十之二三才决定于生活方式，而最合理的生活方式便是顺其自然——勿倒行逆施以促其死，亦勿胡思乱想妄图长生。

好几年前游美国红木公园，一连几十里参天蔽日的红杉，树龄至少在两千年以上，有的树身被凿个大洞，可过汽车，但仍然枝繁叶茂。而朝生暮死的蜉蝣，即使幼虫时全喂它人参、鹿茸，羽化后也绝对活不到第二天。

兰德诗云：

“我双手烤着，生命之火取暖。

火萎了，我也准备走了。”

说得多么平静，多么旷达啊，此即顺其自然的生活态度。还有领导英国人民打赢了“二战”的丘吉尔，九十岁高龄时有人问他对死持什么态度，他回答得更干脆：

“酒店关门我就走。”

真是警句，无怪乎他拿的诺贝尔奖是文学奖。

《因话录》中有一节写裴度的，谓度不信术数，不求服食，每语人曰：“鸡猪鱼蒜，逢着便吃；生老病死，时至则行。”

“时至则行”译成白话便是“到了时候就起身”，这和丘吉尔、兰德的意思一样，却比他们两位早说了一千多年，所以更加难得。

裴度为中唐第一名臣，史书说他“用不用常为天下重轻”，曾率师平定吴元济叛乱。曾国藩受命统率四省时写信给弟弟说，东南大局，须用如唐之裴度、明之王守仁，乃可挽回。裴度和丘吉尔一样，是打过大仗、看透了生死的人，故深知生老病死要来就来，唯一明智的态度只有“时至则行”。火萎了，酒店要关门了，赖着不走是不行的。所以还是顺其自然，“鸡猪鱼蒜，逢着便吃”为好，这实在是最省事、最明智的办法。裴度活到七十四岁，死时“神识清明”。

（果 果摘自人民文学出版社《暮色中的起飞：念楼散文选》一书，吴浩然图）