一生的梦想

一生的梦想

平生头一回用DeepSeek（深度求索），问的第一个问题是怎样向《读者》投稿才更有可能被选中刊登。

虽然我知道对方是人工智能，可在收到回复后还是郑重地感谢了对方，忍不住又说了一句，我也曾多次向《读者》投稿，还投过一篇曾在报纸上发表过的文章，可结果都如石沉大海。当然人贵在有自知之明，也许是因为我只会手写，不会用电脑打字，投不了电子稿。我没有机会接受正规的学校教育，一直通过阅读自学。但我热爱文学，文学与《读者》就是在我风风雨雨的生命中陪伴我几十年的良师益友。

回忆的长河奔流直下。父亲早年是一个家庭杂技团的老板兼教练，他带着一大家子人和徒弟走南闯北谋生。我们几个孩子都各有一套绝话。可就在我还不满11岁的那一年，杂技团因为经营艰难解散了。从那时起，年少的我就带着3个比我更小的弟弟妹妹，开始了长达10年的街头卖艺生活。冬天寒风如刀，夏天炎日如火，累得浑身是汗的我常常无助地站在那里泪流满面，总想着，为什么我们要这样流落街头……

长大一点后，我们的生活才慢慢好一些，也有了一些积蓄。我们白天卖艺挣钱，晚上回到旅店或招待所，洗完澡和衣服后就开始自学。《读者文摘》和三毛的书是我那些年苦难经历中的灯，是我人生最初的老师。我渐渐懂得了如何求知，有了自己的理想和目标，也渐渐相信苦难是一种磨炼。我要挣钱，要改变命运，要让我的弟弟妹妹去读书，因为知识能改变命运。

我常常会在休息的时候，坐在人来人往的大街上发呆，幻想着我的弟弟妹妹也能像别的孩子一样背着书包去上学，更幻想着也许我会在某座城市的某个转角遇上三毛。那时三毛已去过成都，而我们正流浪到重庆。一天傍晚，我正因为刚刚的表演没收到几个钱而独自生闷气，一位大哥过来问我：“住哪里？天晚了，赶紧带着弟弟妹妹回住处吧！他们都饿了吧，我请你们吃碗面吧！”他就是张先生。那一年，他刚大学毕业参加工作，他坚持要送我们回到住处，那是一个开在防空洞里的招待所。当他看到我床头的三毛的书和《读者文摘》时，很吃惊。我和张先生都是三毛和这本杂志的忠实粉丝，我感动于他的善良，他感动于我们在那样艰难的生活中还坚持阅读。后来张先生教会我许多，尤其是独立思考的能力，他是我流浪岁月里最好的老师。我18岁生日时他送给我一本泰戈尔的诗集。他说诗人是用笔写诗，而你和弟弟妹妹是在用双脚写诗，你们终将改变命运……

那时候，我最喜欢的就是下雨天不能外出拉场子卖艺的时候。或是在旅馆、在招待所，或是在车上、在船上，打开《读者文摘》，翻开三毛的书，重读张先生寄来的跨越千山万水的信，享受片刻的欢乐与安宁。张先生的信字里行间充满对我们几个孩子纯粹的关爱。他是我的贵人，他的恩情我一直铭记在心。

在流浪时，我给自己起了个艺名，叫韧冰，人家说这两个字不搭。我就对人家说，韧是我对自己意志的要求，要坚忍不拔地面对苦难沉重的生活；冰是我对自己人品的坚守，要冰清玉洁，不染尘污。后来我结婚生子，遇到了从未想过的难处，痛苦到生不如死，给报纸投稿，起了个笔名叫夏雪，六月飞雪，苦不堪言。再后来，年过半百的我终于明白，我能活到今天，真的要感恩生活给予我的一切，尤其是在流浪的岁月里，遇到的那么多帮助过我们的好心人。

20多年前我独自来深圳闯荡，就像当年去大学旁听时一样，身边带着这本杂志和三毛的书。那时我的弟弟和妹妹都已上学，二妹生病住院，作为长姐的我要挣到足够的钱来支付开销。当时深圳有很多大型歌舞厅，但是里面没有杂技表演。我找到当地青年艺术团的团长，几乎是哭着恳求道：“请您给我们一个试演的机会吧，我们的节目在电视台表演过，很受欢迎的。我真的很需要这份工作，我是家里的老大，我的二妹正在住院，等着付医药费，还有一个弟弟和一个妹妹都在读书，这些花销都需要我这个大姐挣出来。请您给我一个试演的机会吧，如果观众不喜欢，我即刻就走，绝不给您添麻烦。”团长说杂技与歌舞之前还没有同台演出过，答应给我一个试演的机会。结果观众反响很好，使我有幸成为这个城市第一个在歌舞厅表演杂技的人。两年后，团长力排众议带我跟随艺术团赴欧洲、东南亚一些国家演出，后来我才知道，团长是用自己的30年党龄担保我出去的。本来他可以向更高级别的艺术团借调演员，但他丝毫没有门第观念，完全认可我的人品，也认可我的节目，使我这个曾经流浪卖艺的女子走上了人生最高峰。那些年演出挣的钱使我得以在老家给父母买了房子，弟弟妹妹有了更好的受教育的环境，二妹病好后也来到深圳，成为我的得力助手。后来我在这座城市结婚生子，有了自己的家。大恩不言谢，对给予我帮助的善良的人我一直铭记在心。我用什么来报答他们呢？我能做到的就是用我手写我心，向他们表达我无限的感恩与深情。

后来，《读者文摘》更名为《读者》。每次拿到《读者》，我的第一个动作是打开来闻闻墨香。我曾存了几柜子的《读者》，家里实在放不下时就很不舍地捎去图书馆、学校、社区阅读室。小女在香港读书，我曾用行李车把成捆成捆的《读者》拉去她就读的小学和中学，介绍给她的老师和同学。女儿从小就是《读者》的忠实粉丝，她的文科极好，我想多半是受益于《读者》吧。有一次我在书店偶遇一位老先生在买《读者》，忍不住问人家怎么也喜欢这本杂志。老先生不客气地白了我一眼，说，这么好的杂志只准你们年轻人看吗？我不仅看，我还投稿，还拿去学校做演讲呢！

老先生的话使我也有了投稿的想法。可我有自知之明，我不仅没有三毛、李娟那样的文笔与才华，还不会打字，虽然写了很多却不敢贸然投稿。我只有一些带着弟弟妹妹卖艺谋生的经历，还有生命中遇见的那些善良的人和动人的事。

可我实在很想在读了将近40年的《读者》上发表一篇自己的文字。这是我一生的梦想！

（刘程民图）