轻渡关山千万里--读者在线阅读_读者免费下载

轻渡关山千万里

作为一名纪录片导演，2015年，我拍摄了《冲天》这部纪录电影，讲述抗日战争时期中国空军飞行员在天空中奋战的故事。我在访问这些飞行员时，他们最年轻的95岁，最年长的102岁。如今他们都已经永远地飞上天空了，但他们的故事还在流传。

刘粹刚与许希麟

刘粹刚是中央航空学校二期的毕业生，战斗技巧非常高超，被称为“空中赵子龙”，是当时中国空军的“四大金刚”之一。

有一次放假他在杭州乘火车，在火车上碰到了一个姑娘，她就是许希麟。刘粹刚对她一见钟情，开始疯狂地追求。刘粹刚写给许希麟的第一封情书，“初遇城站，获睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕”，简直可以作为情书的典范。

许希麟当时19岁，但已经是杭州一所小学的校长了，她收到这封情书后根本就没回信，因为追求她的人太多了。

刘粹刚驾着飞机飞到许希麟家上空做各种特技表演，惊动了许希麟的母亲。她对许希麟说：“这个男生蛮执着的，看起来不错，你就跟他交往试试吧。”

但她的父亲得知刘粹刚是一名飞行员后，很担心地对她说：“你知道飞行员是干啥的吗？你知道他将来有可能会怎么样吗？”

许希麟就用筷子在酒杯里蘸了酒，在饭桌上写下8个字：生死有命，富贵在天。

这些都是“七七事变”发生之前的故事，后来他们就结婚了，住在南京。

1937年10月12日，日本的飞机要来轰炸南京，刘粹刚就驾着飞机升空去跟日机作战。刘粹刚一开始是被日本的王牌战斗机追击，那时日本的战斗机要比中国的先进许多，但刘粹刚的作战技术非常高超，在最紧要的关头击落日机。许希麟在阳台上看到了整个战斗过程。

隔天放假，刘粹刚回到家，装作若无其事地对许希麟说：“你知道昨天发生了什么事吗？”许希麟说：“我不仅知道，而且都看到了。”刘粹刚就问她：“你为什么要看呢？你为什么不躲到防空洞里去呢？”

许希麟说：“你在天上战斗，而我躲进防空洞，我觉得这是对我们两个人的感情最大的讽刺，我做不到。”

战争中的潇洒

那时候，很多女孩子对飞行员都会有一种憧憬，或者是好奇。飞行员在面对女孩子的追求时心里是怎么想的呢？

陈炳靖是中央航空学校十二期的毕业生。我在香港访问他的时候，他已经96岁了。他年轻时非常帅气，有很多女孩子追求他。但陈炳靖都拒绝了，为什么？因为他知道，如果谈了女朋友，万一他不幸阵亡了，那会对这个女孩子造成多大的伤害。

所以在整个战争期间，陈炳靖都没有交女朋友，一直到战后才恋爱、结婚。当时的飞行员中很多人都是这样，潇洒而不风流。

他们面对生死也十分潇洒，举重若轻。当年一名飞行员留下了一件衣服，现在还被保存在我国台湾高雄市的空军博物馆里。这名飞行员在湖南上空作战时被日军击中，子弹打中了他的下巴，血就流到了衣服上。

他被击中后跳伞逃生，落地后地面上的日军就开始追捕他。他受了伤，一路往南逃，最后逃到了一个美国传教士开的教堂里。

过了几个月痊愈了，他又回到了空军基地。回到基地时，他的同事看到他的第一反应不是上前去拥抱他，说“太好了，你回来了”，而是扭头就跑进了广播站，抓起麦克风向整个基地广播说：“各位，各位，那个谁谁谁他没死，他回来了，你们谁拿了他的手表、箱子、鞋子、裤子什么的，赶紧统统还回来！”

这个故事听起来很好笑，但是我们能从中看出，飞行员彼此之间的情谊与信任。很多飞行员预先写好的遗书里都有这么一句话：“万一我阵亡了，请我的兄弟们、同事们好好地照顾我的太太（或女朋友）。”

刘粹刚于1937年10月底在山西高平阵亡，过了几年，许希麟嫁给了刘粹刚的一个同事，后来他们生了一个女儿。

我们在做影片调研时，非常幸运地联系上了许希麟的女儿。她手头还保存着厚厚的一沓刘粹刚写给许希麟的信件，所以我们有幸看到了那些情书的原件。

她说，她从小就知道刘叔叔的存在。每年中秋节全家团聚，在院子里吃饭时，许希麟都会斟一杯酒洒在地上，跟大家说这是献给天上的刘叔叔的。

在天空中只能面对当下

金英在抗战期间是中央航空学校的飞行教官。我访问他时，他99岁。我问他：“驾驶战斗机是一种什么样的体验？”

他说：“手握操纵杆就好像跳舞时揽着舞伴的腰的那种感觉，既不能太紧也不能太松。太紧的话，可能会在紧急状况下做出错误的动作；太松的话，则可能来不及操作。”

陈炳靖在起飞前留影

飞行员面对的是极为复杂的环境，时时刻刻都要专注于当下。

有一次，陈炳靖要出任务，在飞机起飞的前一刻，他的一个美国同事帮他拍了一张照片。他执行完任务平安地回到基地后，问他的同事：“为什么在我起飞前，你要帮我拍照呢？”

他的同事说：“今天是13号，星期五，我很担心你一去就回不来了，所以我就帮你拍了一张遗照。”

事实上，陈炳靖的确经历过生死一瞬的时刻。他最后一次出任务是在越南的上空，也是跟日军缠斗。他击落了一架零式战斗机——零式战斗机是当时世界上顶尖的战斗机。

他击中敌机后，那架战斗机开始冒烟，他想是否应该上去再补一枪，就探头看了一下飞机有没有往下掉。就在这时，一堆子弹打到了他的座位后面。事实上飞行员在击中敌机后，要做的第一件事是扭头看后面有没有人追击。他忘了做这个防备动作，一颗子弹就击中了他的右肩。

如果他不是探头去看敌机的话，那颗子弹大概率就直接打穿他的脑袋了。对这些飞行员来说，这种命悬一线的情况，就是日常。

当时，一个叫汤卜生的飞行员，在《中国的空军》杂志上发表了一篇文章，题为《航空生活的感想——一个飞行员的自述》。他是刘粹刚的同学，这篇文章相当于他的告白，或者他的心情记录。其中有一段话，我引用到了影片里：“我们与环境做生命的挣扎时，我们是孤单的、辽远的，在离人群极远的空中，我们的痛苦和喜悦，只有我们孤单地享受。同时，在痛苦的事向我们围攻时，却更残酷地不容许我们去回忆和思索任何一件往事。”

作为一名飞行员，他们在飞行时只能面对自己、面对天地。既不能想过去，也不能想未来，只能面对此时此刻。这有点像禅宗里的达摩面壁的状态。