我读书和看影视剧时有两种很矛盾的状态。一个是放不下。我在地铁上读书时经常坐过站，导致上班迟到；下班则恨家离公司还不够远。没读完的半页书，到站后我只好倚个柱子赶紧读完。我的一位同学的偶像是作家宫部美雪《仙人掌之花》里的稻川信一。他是班上成绩最好的小朋友，也是请假最多的同学。请假的理由不是看病打针，而是“昨晚看了一本很有趣的书，想一口气读完”之类的任性。记得2024年游戏《黑神话：悟空》发售当天，弟弟所在的公司给一众玩家放了假，让大家尽情尽兴——玩乐之道不容有碍。
另一个是舍不得。如果一本书、一部剧太好看了，最后的大结局我总盼着迟一些，再迟一些来。苏轼将陶渊明的诗文视为生命的给养，“只渊明，是前生”，天天读陶诗，但给自己硬性规定，每天只能读一首，因为害怕读完就再无可读了。小孩子这时又会成为我羡慕的人，哈利·波特的魔法世界、金庸的小说和大把的故事在前方等着他们，他们还有机会从头体验那种“你真美啊，停一停”的战栗。
美剧《权力的游戏》最终季播出的那段时间，我开车时绝不超车，买票时有人插队我都微笑以待，谨慎地生活，不立于危墙之下——我剧都没刷完，可不能出什么意外。一旦书翻到最后一页，银幕上快速滚动字幕，人又失神发愣，大梦不想醒。幼时小伙伴会聚在我家看新上映大片的光碟，他们告诉我，回家后会像片中的丧尸一样对什么都提不起兴趣，看什么都索然无味。长大后，我们才知道，这叫“观影之后的抑郁”。当然，电影可以被游戏、剧集、小说等替换，统称“电子失恋”。
心理学和神经科学对“放不下”的解释是，我们阅读、观影时如同搭上了“叙事运输”的快车，大脑会释放多巴胺、催产素等激素以提供动力，我们被载入另一个世界，对角色或情节产生情感依附，甚至暂时忽略现实环境，“沉醉不知归路”。而巨大的兴奋不会持续很长时间，因为多巴胺受体会脱敏，进而你容易滑落到失落和空虚的泥沼之中，这时血清素就能派上用场，让你平复情绪，回归平和，“舍不得”就是一种自觉的调节。为了避免陷入完结后的惆怅，书故意不读完，玩游戏则放终极大boss一条生路，留着不打——既然意难平，就干脆懒得起意。
矛盾平衡术有很多种，大概也是调用血清素。马尔克斯说他第一次阅读墨西哥作家鲁尔福所著《佩德罗·巴拉莫》的那个晚上，忍不住连读两遍才舍得睡觉。后来他干脆把整本小说背下来，倒着背也大差不差。既然故事完结会令人失魂落魄，那就学着在脑中占有几本书、几部电影，随时提取里面的句子和片段，让其成为灵魂的一部分。而面对一本新书，可以像英国作家马特·海格建议的那样：“享受每个字、句子、段落。别期待它结束，或永不结束。”
（维 以摘自《三联生活周刊》2025年第24期，〔乌克兰〕科索布金图）
发布评论