在杭州、绍兴、开封、南阳，我总是问当地人，哪里还能看到当年的样子？
开封人说，大铁塔是宋朝的，但是底座早被黄土埋没了，古老的开封在地下埋着呢。看过鲁迅故居，除了水井，哪个是当年的物件？供游人参观的房屋后面的花园，一定不会是鲁迅童年记忆里的百草园。20世纪90年代末去河南济源的王屋山，居然有个农家院子，有文字标出是“愚公旧居”。我问当地人，愚公就住这儿？他们嬉笑着跑开了。
现在也许只能从百年前遗留下来的老照片里，惊讶地看到曾经的古塔、古桥、古寺、古镇。那些古老的东西，引领和连接着我们的记忆，提醒着曾经的来处，使我们不突兀也不孤立地待在这尘世上。
德国西南部斯图加特近郊有座宫殿，建于1767年，是当时的符腾堡公爵的夏宫。建筑群保存得很好，它由主宫和左右围绕主宫的两排半弧形附属建筑组成。在附属建筑里，我曾经住了几个月。主宫殿有对外开放日，我跟着游人参观过。它是洛可可风格的建筑，有很多精致繁缛的装饰，虽然长时间没人居住，依旧富丽堂皇。主寝室里有两只来自中国的瓷瓶，一只有明显的拼接痕迹，不知在什么年代被什么人摔破，又被什么人拼上了。初秋的一个周末，游人被允许登到宫殿最高处的弧形露台远眺。想想两百多年前，这座宫殿的主人也是在这里眺望满山正在变红的橡树林。
历史书上说，是符腾堡公爵在一次打猎中发现了这个地方，决定在此建造夏宫。站在此处，可以从高处俯视山下的城区，而它的背后是大片的森林。大多数日子，这里很少有游人，特别是在雨天的晚上，独自穿行在那些又高又昏暗的回廊里，吊灯飘摇，照着石柱上的浮雕，落叶湿滑地粘在石阶上。
假如，欧洲没有保留下无数的古堡、宫殿、教堂、要塞，它的古代形象难免残缺，难免被人逐渐淡忘。人人知道古城庞贝曾经发生过大灾难，但是，庞贝能带给我们的真正震撼，在于它现在还能被我们亲眼看见。
在日本的京都和奈良，每一个向游客介绍这两座城市的日本人都说，它最早的城区是完全依照古长安建造的。他们不是说西安，是说长安。
定居日本的同学请我们吃饭，她很自然地把一双筷子横放在面前的碟子上。后来另一个旅居日本的朋友告诉我，日本人沿袭了很多使用筷子的古老习惯，比如摆筷子，大家对坐时，筷子如果竖直摆放，直对客人，有不恭的感觉，这是曾经的汉风。
对于东京，我没有太多的印象。真正让人动心的是京都、奈良这两个古城。我在其中随意走走，寺庙围墙，屋檐街巷，松柏、商铺、酒馆，一石一桌，每一样好像都熟悉，好像多年前看过的小人书，一页页的图画活起来了。所以，我忍不住暗暗地想：这就是唐朝啊。
（禾 火摘自人民文学出版社《看看这世界》一书，肖 琪图）
发布评论