浮生一日
吃罢晚饭，外面彻底黑了。寒冷的夜晚往炉里添柴生火。眼望炉火发呆时，时间惬意地静静流逝。没电话打来，没截稿期限，没电视，什么也没有。只有火在眼前“哔哔剥剥”。沉寂委实美妙至极。喝光一瓶葡萄酒，斟一杯威士忌干喝之间，困意隐约上来。看钟，差不多十点，就势美美睡去。既像做了很多很多事的一天，又像什么也没做虚度一日。（本 来摘自上海译文出版社《远方的...
夜色如水
有几个晚上，我从这个城市驾车前往另一个城市。夜色深浓起来，整个空间全然不似白日了。这个时段没什么车，路显得特别宽阔，人的心绪也放松下来。路两边的林壑由于昏暗而变得氤氲一片，如水墨落在宣纸上，渐渐洇开。暗夜使人的视觉无从施展，岭上的草木短长疏密各有不同，现在看来却是一样的迷蒙。视线被阻挡在物象之外，无从深入——除非深夜过去，晨曦到来。我是比...
托尔斯泰与特蕾莎
读了一辈子托尔斯泰，每每看见这个美髯公，就让人想到很多很多，其中最重要的是他执拗的性格。其实那不是执拗，而是一个作家的坚强信念。托翁是一个大地主，有钱人，占有大片土地，但他一手造成了自己孩子的贫困，妻子索菲亚最后甚至与他势不两立。他们的根本分歧是索菲亚要过一个地主家庭的正常日子，而托尔斯泰越来越觉得“坐拥财富”是人生的一种耻辱。快到82岁...
幽默与漫画
附的我点了一个汉堡，取餐时发现托盘上多放了一杯可乐。我：“这是附的吗？”店员：“这是drink。”不交流问：古代神话中雷公和电母的电是直流电还是交流电？答：直流电。老夫老妻基本上不交流。行李校园里贴着一张告示：俩女生诚邀俩男生同游黄山。第二天告示下方有人回复：请告知你们的行李的重量。俩男生留。发展老婆突然跟我说：“跟你说件事，你别生气。”她说这...
有答案不等于解决问题
在20世纪60年代美国的“阿波罗计划”中，需要解决宇航员在太空中用笔书写的问题，因为当时还没有触屏电脑，只能用纸和笔做记录。但是，由于航天器在太空中处于失重的状态，普通的钢笔和圆珠笔里面的墨水根本出不来。为此，科学家们钻研了好长时间，花费上百万美元，也没能造出一种符合要求的“墨水笔”。于是NASA（美国国家航空航天局）在全国范围内征集解决方案，结果...
躬身入校
康乐2017年，康乐接受邀请，去到祖籍所在地河北保定，成为河北大学有史以来第一位“院士校长”。引进院士，对中国任何一所大学都算得上荣光，但对康乐来说，成为一所本科院校的校长，他有自己的关切。担任河北大学校长的6年半间，他也在探究大学教育的现状，解答那个萦绕他多年的困惑：孩子们小时候常把当科学家作为最高理想挂在嘴边，但上了大学，提升了学历，为什么以科...
月球的背面有什么
2024年6月2日北京时间清晨6时23分，当嫦娥六号着落器在光学相机“指引”下，根据月表光照选定着落地，成功在月球背面着陆时，世界上最尴尬的人，或许就是美国国家航空航天局局长比尔·尼尔森了。这位美国宇航领域的最高领导人，两个月前还认为月球背面暗无天日。4月中旬他在众议院接受质询时，似乎有些语无伦次。在被问及中国的嫦娥探月工程时，有议员问尼尔森，中...
无尽夏
早晨的喧嚣有别于傍晚的，带一丝兴奋，朝气也多一点。人尚未清醒，篱笆上的牵牛已打开它手掌大的蓝色花朵，布谷鸟在远处密林中叫了许久，白头翁站在月桂的树冠上，像头箍白毛巾的老农，满面沧桑。保洁员在劳作，园丁穿着定制的蓝衣服，物业管理人员骑着小电动车开始巡查。除了有几条路通向市区和一个村镇，这片住宅区更像被隔绝起来的一座孤岛，周围是杂木和橘树林，甚至...
低眉
皮尔金顿夫人寂寂无名，大致可以推测的是，她是18世纪英国的没落贵族，因为被丈夫抛弃而堕入社会最底层，艰难求生。她是伯爵的曾孙女，却和底层的仆役生活在一起，最后因拖欠房租被送进监狱。她除了留下一本回忆录，故事不为人知，但是，她有一个很知名的读者：弗吉尼亚·伍尔夫，这才让她的名字为我们所知。伍尔夫评论说：“无论是在她游荡的日子里——这种游荡是一种家...
微书摘
生命其实很公道，有三分之一都会在睡眠中流逝。用一个小时香甜的睡眠来补偿两个小时的辛劳和误解，这也是一个不错的交易。——克劳迪奥·马格里斯《克雷姆斯的弯曲时间》最美的是那些给蜗牛咬出了缺口的花瓣。最美的是那些不太完美的东西。——奥尔加·托卡尔丘克《白天的房子，夜晚的房子》言语已是多余。她和他建立了超乎语言和激情的关系——这是共...
你好到这种地步
《漫步者》杂志创办者塞缪尔·约翰逊告诉我一件小趣事。他一向对夫人的鉴赏能力充满信心。《漫步者》出版数期后，她对他说：“从前，我认为你很不错。可是，我还不知道你好到这种地步。”一个男人被他心爱且尊重的妻子如此称赞，应该是最愉快的吧。她的赞许仿佛在说：“快到我的怀里来！”这是多么亲切而甜蜜。（秋 水摘自中国社会科学出版社《约翰逊传》一书）...
“我与《读者》的故事”征稿评奖结果揭晓
在习近平总书记考察读者出版集团5周年、《读者》创刊43周年之际，读者出版集团有限公司联合中国作协全民阅读推广办公室、甘肃省文学艺术界联合会共同举办了“我与《读者》的故事”征稿活动，与读者一起回忆成长往事，感受阅读带来的美感和力量，助力书香社会建设。自2023年12月8日征文启事发布以来，截至2024年5月31日，共收到稿件26210篇，我们对广大读者的积...
努力生活的身影
如果我告诉你，有一条在“哔哩哔哩”视频网站上播放量2000多万的视频，内容只是一个大学生独自从宿舍出发，走过天桥，去马路对面的餐厅吃一顿饭，你会觉得奇怪吗？这样的内容，怎么会有如此高的播放量？但如果我告诉你这个大学生是一个盲x1qgox/pUtO0nPMScyedEIVRxmF9cDv698GizZh4/mM=人，你的感觉是否会有所不同？视频是由挂在盲人胸前的运动相机拍摄的，这种近似第一...
高手气质
最近碰见一名骨科大夫，他是四川一个偏远小县城的医生。这位医生的一句话给我留下深刻的印象。他说：“在我们这样的小地方，大环境对人其实没有太高的要求，都是自己要求自己。”他说这句话的时候，虽带有一丝遗憾，但更多的是一种自持，和不易察觉的骄傲。这种气质，就是高手的气质。（青 岩摘自作者的微博）...
来一场citywalk会议
当你坐在办公桌前或把自己关在会议室里抓耳挠腮想主意时，起身散个步似乎是一种分心。因为稍作休息的结果便是工作一点儿没少，时间却少了很多。其实当我们活动身体的时候，很容易产生一些神奇的灵感。对很多人而言，散步是理清思绪、活跃“创意神经”的最佳方式之一。正如J.K.罗琳所言：“没有比晚间散步更能给你灵感的了。”同为作家的查尔斯·狄更斯，无论...
夏天的阅读
乔治·斯塔约诺维奇是街坊里的一个小伙子。他十六岁的时候因为缺乏耐性，一时冲动退了学。今年夏天是找工作的困难季节，他找不到事情可做，整天把大部分时间都消磨在街头和家里。有时候他大白天也出去散步，但是大多数时候他要等炎热的太阳西沉后才上街。他没什么既定的目标，只是到处溜达，穿过一个个街口，来到一座灯光幽暗的小公园内。他在一把椅子上坐下来...
至简
朋友来了。没说什么时候来的，也没说为什么来，他打个电话，就让我到小区门口去接他。我们有四五年没见面了吧。其间，除了过年过节彼此发个问候短信，几乎没有来往。我没有一丝犹疑，风风火火地下楼去迎接。一直以来，我信奉这样一个待客原则——无论风雨都去接你，不论远近都不送别。更何况是他，这个打小就和我在一起玩的伙伴。老朋友相见，才知道光阴如梭，模糊了各...
青柯亭边的传奇
1赵起杲压根没想到，自己的一生，会跟一只美狐纠缠不休。作为官员，他一辈子的功德，不是官声政誉，而是给这只美狐提供了一片任其驰骋的旷野。赵起杲是乾隆年间的一名官员。他在42岁的时候以贡生补官入仕，先后在福建连江、古田任知县，6年后迁至杭州府任总捕同知，再转任浙江严州府知府。这位仕途还算顺达的官员很早就与这只美狐有了瓜葛。可能是他幼年时在邻村...
弯腰拾起的尊严
很久以前，一位挪威青年男子漂洋过海到了法国，他要报考著名的巴黎音乐学院。考试的时候，尽管他竭力将自己的水平发挥到最佳状态，但主考官还是没能录取他。 身无分文的青年男子来到学院外不远处一条繁华的街道，勒紧裤带在一棵树下拉响了手中的琴。他拉了一曲又一曲，吸引了无数人驻足聆听。饥饿的青年男子最终捧起自己的琴盒，围观的人们，纷纷掏出钱来，放在...
好事多磨
1955年9月23日，德怀特·艾森豪威尔总统在午餐时吃了一个汉堡。当晚，他感到胸口疼痛难忍，向妻子抱怨说可能是汉堡中的洋葱让他烧心。随后他惊恐发作，进而诱发心脏病，情况非常严重，差点儿丢了性命。如果艾森豪威尔那时死于心脏病，他就是当年死于心脏病的70多万美国人中的一个。此后发生的事情非同寻常，但很少有人关注。美国国立卫生研究院的数据显示，自20世...
文字的魔力
夜里读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。读到“她（拉莉萨）控制不住涌上来的眼泪，又不愿在外人的面前哭”时，我头脑中浮现出两年前儿子眼睛受伤，我和妻子到中心医院去探视的情景。儿子住在岳母家，岳母家的保姆在哄他吃饭时，玩具手枪的子弹近距离打中他的眼球。当时保姆不知道玩具手枪中有子弹。看到儿子红肿的眼睛和难受的样子，再看看岳母和保姆等人哭过的眼...
称呼
20世纪20年代，一个年轻有为的人类学家被哈佛大学派到加利福尼亚，为皮特河沿岸濒临灭绝的印第安文化写编年史。他花了几个月记录当地人的语言，倾听他们愿意分享的每一个故事，广泛地了解他们的社会习俗。他曾经和部落的老人们一起坐在村子边的灌木丛里，向他们请教对客人——从英国和欧洲其他国家来的白人后裔，比如他的亲戚和同事——的称呼。当时部落的长...
画给儿子的诗
人生本不该令我这么欣喜的，但是你来了你，是一个追星星的孩子每一座孤岛，都被深海紧紧拥抱星空至大海，完成一场梦都迁徙每个孩子的内心，都存在一个宇宙春天，一半埋在土里，一半探出头来随身携带我的温柔与璀璨，去抵达你的星球载着宇宙去迎接你彩虹的第八种颜色，是爱，也是你我在宇宙的花园里等你，我的爱会照亮你的路！...
《红楼梦》小札
渔翁渔婆黛玉在吟过《秋窗风雨夕》后，“方要安寝”，宝玉便“翩然”而至。在“阴的沉黑”“雨滴竹梢”之夜，在黛玉“心有所感”百思交集之时，宝玉以一种极富诗情画意的形象出现在黛玉面前。箬笠、蓑衣这令人心生无限禅想的渔家之物于这个秋雨夜出现在极出世而又极入世的宝玉身上，让潇湘馆更蒙上了一层说不出的清美色彩。此情此境让黛玉会心地笑了，她脱口...
史特金定律
在20世纪五六十年代，泰德·史特金是美国最高产的科幻小说家之一。树大招风，史特金总是要默默忍受那些来自文学评论家的点评，比如“科幻小说90%都是垃圾”。对此他是这么回应的：“没错，你说得对，但在所有已经出版的读物中，也同样有九成是垃圾，任何门类都是如此。”他的回答被称作“史特金定律”，并最终载入史册。乍一看，史特金的估计过于悲观了，但仔细想想则...
