知道12秒后地震要来，我能做些什么
知道12秒后地震要来，我能做些什么木子童2023年12月18日23时59分，甘肃省临夏回族自治州积石山保安族东乡族撒拉族自治县柳沟乡发生6.2级地震。地震这种古老灾害的破坏力再次显露无遗。在天地巨力面前，人力之微犹如萤火，然而有人却从“死神”手里抢出了时间：那个深夜，很多人都收到了地震预警信息，短则十几秒，长至几分钟，预警准确预报了地震波到达的时间。这...
送别
送别方英文十八年前，在我故乡的那个小县城，在那个脏乱的小小汽车站里，确切地说，在汽车站出口处的那个平淡无奇的斜坡上，我人生中至关重要的一页被永远地掀过去了。当年的那个小车站在一处洼地里，车出站后要爬一个三十多米长的斜坡。其实那坡并不怎么陡，成年人骑自行车加把劲儿也就冲上去了。但是，对于那种载满乘客的老式解放车，要爬上那个斜坡，非得一脚油门...
小小少年
小小少年从满月起，你不羁的睡眠就开始像贪玩的羊群一样，需要我挥舞着蹩脚的歌声，驱赶它们从火星上的牧场回到你永动机一般的小小身体里。我成了你忠实的牧睡人。我牧睡，每天两到三次，唱着同一首叫作《小小少年》的歌，“小小少年，很少烦恼，眼望四周阳光照……”这首歌出自一部我已经完全忘了情节的德国电影，确切地说，是西德电影，《英俊少年》。出于一个丑男孩...
记忆之路
记忆之路〔美〕娜塔莎·特雷休伊我们所遗忘的，我们试图埋葬或压抑的，也是构成我们的一部分。一些遗忘是必须的，头脑借此为我们抵挡过分痛苦之事；即便如此，某些创伤依然留在体内，并能够出人意料地再度浮现。即便我总试图埋葬过去，那些已被遗忘的岁月中的点点滴滴仍不断闪回，不请自来地出现在我脑海里。这些记忆，一些是有侵犯性的，另一些是可爱温存的——像伫...
紧箍儿究竟有什么用
紧箍儿究竟有什么用吴军如今，“逆向思维”和“换位思考”都是很时髦的词。很多一开始不喜欢的东西，经过逆向思维和换位思考，我们就能体会到，它们的存在可能有一定的道理。孙悟空头上戴的紧箍儿便是这样的东西。孙悟空最开始是被迫戴上了紧箍儿，但后来逐渐开始接受紧箍儿。书中孙悟空从戴上紧箍儿到最后成佛，其间他对紧箍儿的心态变化可以分成三个阶段。...
三种自由
三种自由黄晓丹鶗一个人要想在很短暂的生命里，把自己从琐事中拔出来，从无意义中创造出意义来，其中的关键是要自由。我想向大家展示三个诗人的不同自由。“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”这是李白写的。他讲的是夏天很热的时候，当官的人要一本正经地穿着官袍，满头大汗地办公，但是他不用啊，他连扇子都懒得摇，便让树林给他扇风。他不但不在...
最优停止节点
最优停止节点陈琳三个弟子问苏格拉底：“怎样才能找到理想的人生伴侣？”苏格拉底让他们每人在麦田里摘一株最大的麦穗，但不能走回头路，且只能摘一株。前两个弟子要么因为过早地摘取了麦穗而后悔不已，要么因为犹豫最终空手返回而垂头丧气。轮到第三个弟子，他把麦田分成了三段，将第一段麦地里的麦穗分为大、中、小三类进行对比，随后在第二段麦田里选择了相对...
幸福的两个死敌
幸福的两个死敌〔德〕叔本华一个人所能得到的属于他的快乐，从一开始就已经由这个人的个性决定了。痛苦和无聊是人类幸福的两个死敌。当我们感到快活，并远离其中一个敌人的时候，我们也就接近了另一个敌人；反之亦然。欲望得不到满足就痛苦，得到满足就无聊，人生如同钟摆在痛苦和无聊之间摆动。财富就像海水：饮得越多，渴得越厉害。（小 小摘自上海人民出版社《...
登高
登高赵瑜登高，是借助于山的高来打破视野的局限。然而，等登到一座山的高处，才知道，这个世界并不只有一处高峰。正所谓，山外有山，人外有人。每一次登高，都是对自我局限的提醒。我们在一个高处，察看自己身处的世界，看到人类的渺小，从而有所敬畏。又因为这一份敬畏，多出一份珍惜。所有这些，都是从登高开始的。人因为登高而有了超越日常生活的思考。不论是远行，还是...
不倒翁哲学
不倒翁哲学东西有保质期，人身也有保质期。少青壮老，人在保质期内应该尽量有效利用、彻底发挥自己的身体，期限一到，更换身体，也如同万物更新一样自然。自古以来，秦皇汉武，他们追求长生不老，不想更换身体、更换名位，谁又能如愿呢？纵然保有肉体不坏，也并不表示价值永存。一个人若能保有信用、人格、道德形象，让精神永续，这才能超脱保质期的限制啊。各行各业的不倒...
她是不是在笑
她是不是在笑申赋渔老刘给我送来一袋荞面。老刘是水电工。六年前，我住的这座房子还是一个空壳子，我请他来给我布置水电。房子在一个荒僻的小村里，往来交通很是不便。老刘和妻子便带着铺盖住在空房子里。原本空寂的屋子，立即有了生活的气息，甚至有了家的样子。老刘在院子里用竹竿支起一个架子，上面晾着他们刚洗的衣服。客厅里放着一张用木板撑起来的桌子...
他想自己走进海水
他想自己走进海水杨素秋假日里，西安市碑林区图书馆里出现了许多“小小志愿者”。乐乐八岁多，上三年级，是第二次来这里。乐乐的妈妈潘月告诉我，乐乐性格外向，只要是动手的活儿她都喜欢干。听朋友说图书馆在招募志愿者，潘月赶紧给孩子报了名。可是丈夫并不支持这件事，认为这对孩子“没什么用”。潘月坚持要来，尽管她们娘儿俩出门不容易，要换三次地铁，妈妈得靠...
万物的心跳
万物的心跳苏沧桑这几天我看纪录片《绿色星球》，发现在延时摄影镜头里，花朵们开放的过程是我之前从未注意过的：不是盛开了就不动了，而是会稍微闭合一下，又盛开，像人的呼吸一样一起一伏，循环往复直至枯萎。一株芽从森林的腐叶间冒出来，也是这样，在呼吸般的一起一伏间，能看到它用力的轨迹，像将拳头缩回来再打出去一般。这些于天地间每一季都认认真真活着的生命...
墨语
墨语鑫灵宋人苏轼云：“非人磨墨墨磨人。”的确，做人宜学磨墨：不偏不倚，偏着磨墨则墨块易裂；常磨常新，弃置不顾则易坏烂。同时，使用墨汁，如同在世间行走：用浓墨时，要果决；用淡墨时，要缓慢；不可用冷墨，只因其无精气神也。因此，清代书法家邓石如说：“人品高，用墨妙。”（小 双摘自《今晚报》2023年12月31日）...
静雅
静雅穆涛对于“静”和“雅”这两个字，我们要认识它们的本来面目。老子说“归根曰静”，他还说“致虚极，守静笃”。根是生命之本，也是动力之源。我们该如何守静笃？树根在下边，在厚土里。人的根不是脚，脚是工具。人的根在上边，在头脑里，叫“精神”。静不是傻待着，不是什么都不干。静里有内涵，有指向，也有目的。鸡孵卵是一种静，牛舐犊是一种静，火箭发射前的倒计时还...
被安葬在月球上的人
被安葬在月球上的人王爽尤金·舒梅克1994年7月16日，世界范围内的许多新闻媒体都不约而同地直播了一次重大的天文事件——“彗木相撞”事件。早在1993年3月，就有3个人预言了这一事件的发生：一位差点儿登上月球的地质学家，一位曾经痛恨理科的家庭主妇，以及一位靠天文学糊口的文学硕士。我们先从那位地质学家讲起，他叫尤金·舒梅克。尤金·舒梅克从小就对...
古人知道 “时差” 概念吗
古人知道 “时差” 概念吗豆子成吉思汗西征的时候，发生了一件让人匪夷所思的事：二月初一和五月初一，他们居然在寻思干（今乌兹别克斯坦撒马尔罕）天空的西南方向看见了小小的月牙。这个小小的月牙，似乎意味着传统历法的崩塌。按道理，每月初一，天上是不该有月牙的，这是自古以来的经验，从没有出现过差错。如今，月牙却在天上安静地挂着，这到底是为什么？成吉思汗让太...
伯牙驯琴
伯牙驯琴〔日〕冈仓天心古时候，龙门峡谷中有一棵青桐树，乃林中树王。它竖起枝丫能与星辰对语，其根深可达地底。一日，有一法术高超的道人将其做成一把神妙之琴，但此琴有灵，桀骜不驯，唯有世界上最强大的琴师才能将它驯服。长久以来，皇帝将此琴视若珍宝，诸多琴师试图用它奏出妙音。但一切努力皆是徒劳，琴只是发出轻蔑的刺耳声音——琴不认可这些琴师。终于，琴界...
“老伴”
“老伴”巫小书在上班路上，我经常遇到三位老太太。可能是因为年龄大了，有点儿耳背，她们说话的声音有点儿大，我能清晰地听到她们的对话——大部分是家长里短，说说儿女的事，晚上准备吃些什么，还有老人常有的各种病痛；有时也说点儿烦心事，但语气里并无焦躁和怨恨，似乎已经学会了对一切安之若素、坦然接受。她们相互间的称呼很有意思。头发花白的老太太们，互称“...
后背的孤独
后背的孤独陈仓接我爹进城，是2012年春节期间发生的一场“革命”。我爹出生于1938年农历五月，一直生活在陕西省一个叫塔尔坪的村子里。有这么两点，可以说明我爹进城的特殊之处：第一，他是农民，纯正的中国农民，一日三餐吃的，全是自己一手种出来的；第二，他是文盲。在陕西老家，左一条小河，右一条小溪，随便在地下一挖，便会汩汩地流出清泉来。这里不像陕北，是不缺水的，也...
墨漫字
墨漫字陆春祥《梦溪笔谈·卷十一·官政一》中有关于“人浮于事”的精彩画面：从前的校书官很多都不用心尽职，只是拿本旧书，用墨汁随便涂抹一个字，再把那个被涂掉的字写在旁边，以应付每天的工作，此谓“墨漫字”。自从设置了编校局后，便规定只能用红笔圈字，并且要在卷末写上校书官的姓名。什么叫混日子？这应该是一个比和尚撞钟更经典的例子。因为薪水不高，因为...
从“临摹”到“复印”
从“临摹”到“复印”姚文冬有位京剧名角，她收了几个弟子，我分别看了这些弟子的戏，惊诧于他们的身段、行腔、韵味都酷似她，甚至乍看扮相、乍听唱腔，还以为就是她。戏迷也爱屋及乌，品评哪个像她、哪个不像她。我突然想到一个词：复印。不错，她就是一张名画，复印出了一批自己。然而，复印的作品再逼真，也只是原作的影子，缺乏笔墨力透纸背的劲道。王瑶卿是京剧史上...
饺子帖
饺子帖快过年了，又想起饺子。饺子，是过年的标配，是过年的主角，是过年的定海神针。不吃饺子，不算过年。五十三年前，我在北大荒，第一次在异乡过年，很想家。那时候，弟弟在青海，姐姐在内蒙古，家里只剩父母孤苦伶仃地过年。我心里难过，又万般无奈。没想到，就在这一年大年三十的黄昏，我的三个中学同学，一人拿着面粉，一人拿着肉馅，一人拿着韭菜（那时候粮食定量供应，买肉要肉...
美妙的礼物
美妙的礼物〔美〕史蒂芬·柯维妈妈热爱艺术，常常组织我们去观看城里上演的芭蕾舞、交响乐、戏剧等。要看这些演出，就得买演出票。她把很多钱都花在这些地方。那时候，我向妈妈抱怨过，说我们从这些演出中得不到多少好处。但是，现在回想起来，我意识到自己错了。我永远不会忘记跟妈妈一起做过的一件事情，那件事情永远地改变了我。当时，我们小区附近在举办“莎...
