心肠
心肠冯磊木心论左拉，提出“艺术品都是艺术家的头脑、心肠、才能三者合一”，“单凭头脑、才能，不能够创造艺术，多多少少要有一份心肠的”。他屡屡提到“心肠”，我觉得，大致就是“你站在谁的立场上说话”，或者“以什么姿态说话”的问题。西方雕塑《拉奥孔》，描述了拉奥孔与儿子被大蛇咬死的故事，其间的缠绕、搏斗、呼喊、挣扎，是作品表现的主要内容。力的作用...
管理精力
管理精力意图君管理学大师彼得·德鲁克说，我们更应该管理精力，而非管理时间。时间管理不奏效的一个重要原因是，我们所做的事情中有80%是无效的。即便我们成功完成计划清单上的所有事情，其中仍有80%是无意义的。高效浪费时间仍是浪费时间！记住“要事第一”是精力管理的第一原则。我们需要放弃将所有该做的事都安排进日程的想法，而应该专注于做那20%最有...
用心守护布达拉宫
用心守护布达拉宫张国 耿学清拉萨布达拉宫，消防员们背着装备，练习“冲山跑”只有极少人进入过午夜时分的拉萨布达拉宫——事实上，每天只有6个人能在那里过夜。当宫门上过锁，两个小组会留在门后，守在这层层叠叠、迷宫一样的宏大建筑群里。他们3人一组，分别驻守在金顶和西大殿。夜间的布达拉宫殿堂里不存在长明灯，或者任何其他形式的明火。每天的最后一名...
后宫繁花盛开时
后宫繁花盛开时祝勇棉衬衣上的梅花纹宫廷里最早的花开，可能并不在御花园里，而是在后妃们的春衣上。因为在清代，宫廷中有一个不成文的规定，就是上至后妃、公主、福晋，下至七品命妇，在穿着便服时，倘若在服饰上织绣花卉，必须是应季的花卉。因此，在春天的服饰上，人们可以看到桃花、杏花、探春、山兰等花卉；在夏季，又变成蜀葵、扶桑、百合、芍药、蔷薇、荷花；在秋季...
人生就像一张拼图
人生就像一张拼图姓氏乔前几天，在网上“冲浪”的时候，我刷到一段很打动我的话：“我做拉面的方式，是在高中时一个朋友教我的；每到秋天，都有一个男孩为我制作歌单，我曾经开车越过边界，只为了和他约会。“我之所以吃寿司，是因为曾经有个女孩介绍我尝试，即使现在我们已经不再联系；我喜欢印度菜，是因为好朋友的父母曾把它分享给我。“我有一些珍藏的电影，都是因我所...
扫兴的父亲
扫兴的父亲阿超儿我买彩票中奖600元，打视频电话和家人分享，我妈比我还惊喜，感叹我的好运气，笑声太大引来了我爸。结果，我爸阴沉着脸说：“有什么好高兴的，这是赌博，你看着吧，中了600元，以后不知道要输进去多少。”隔着屏幕，我都能感觉到空气的凝固。不过是偶然的幸运，我爸就预设了我是没有自制力的赌鬼，他这番话让我瞬间觉得，这600元不是幸运的奖赏，而是通往罪恶...
迟行
迟行蒋勋我的脑海里，常常浮现出一幅幅步行队伍的画面。在古老的印度，修行的僧侣手中捧着钵，一步一步走在尘土飞扬的路上。走到河边，洗脚沐浴。洗完脚，在树下铺了座位，静静聆听佛陀说法。我步行去了恒河边的鹿野宛，也步行去了已成废墟的那烂陀寺，在玄奘读书的经院，体会步行者思想的节奏。我在雅典卫城铺了石块的山路上徘徊迟行，想象古希腊的哲人如何一边行走...
最好的纪念
最好的纪念张嘉与真真相遇的时候，纪慈恩21岁，真真9岁。真真患有法洛四联症，一种很严重的先天性心脏病。档案显示，她在出生当天就被亲生父母遗弃，此后一直生活在福利院。当时，纪慈恩是儿童福利院的志愿者，她说，与真真认识的第一年里，真真从不和她讲话，连招呼都没有打过。“后来她告诉我，她在寻找妈妈。8岁之前，她的人生是从一个福利院到另一个福利院，或者从福利...
头鹤的尊严
头鹤的尊严李理初冬，我像往常一样在自然保护区一带进行日常巡护。巡护车开过一片开阔的芦苇荡，我用双筒望远镜查看四周，发现远处平坦的滩涂中有一个小的凸起物。当我停车仔细查看时，发现它好像在动。我觉得这是异常现象，马上下车往滩涂中走去。泥泞的湿地让我寸步难行，泥浆把我脚上的靴子都盖上了。我不得不停下脚步，再次用望远镜观察那个物体。这下看清...
迷茫之椅
迷茫之椅刘按迷茫之椅，并不是说，谁坐在这把椅子上，谁就会变得迷茫。而是，这把椅子本身很迷茫，这是一把有灵魂的椅子。它的迷茫之处在于，它不知道自己为什么是一把椅子，而不是一只鸟或一个人。它对作一把椅子没有任何兴趣。但是既然上帝安排它作了一把椅子，它相信上帝有他自己的考虑。它可能是这个平庸世界上唯一有灵魂的椅子，这也让它感到迷茫，一把椅子，灵魂...
走不出的那片丛林
走不出的那片丛林邹仁龙打开《读者》，便似进入芳香馨暖的丛林。这片林中有赏不尽的花，观不尽的景。我喜欢这里四季交替的景象，春来草长莺飞，夏时蓬勃茂盛，秋也不觉单调，冬日有雪那便更好了。我在林中奔跑，采摘知识之果以充饥。《梦赋》中说：“若夫正法宏深，妙理难寻，非生非灭，非色非心，浩如沧海，郁如邓林。”《读者》又似那指路人，带我游走于这片幽深茂密的森林...
马上去做
马上去做侯小强眼疾手快者，均是高手。在我二十多年的职业生涯中，有一条最重要的经验，那就是：如果一件事能在一分钟之内完成，就要马上去做。比如打一个电话、发一条短信、建一个微信群、询问一件事情。这些事情十分琐碎，但又相当必要，占据了我们大量的内存，必须随时清理，以便留出更多、更大块的时间去处理其他棘手的问题。一旦完成，你就能极大地减少压力和焦...
活在自己的环境里
活在自己的环境里张珠容很多年前，北京故宫旁边的四合院里有一栋房子挂着“待出售”的牌子。那是一栋可以看见故宫角楼的小房子。不久之后，这栋小房子被文化名人梁冬的一位朋友买了下来。有一天，这位朋友手持一个非常漂亮的建筑模型，欣喜地告诉梁冬：“我请来日本著名建筑师隈研吾先生帮我设计这栋小房子，不久之后，这个模型就要成为现实了。”一段时间之后...
高贵的失败者
高贵的失败者 美国犹太裔作家索尔·贝娄在小说《赫索格》中设置的这个人物很有意思。赫索格已经四十七岁了，是学识渊博的大学教授，专长是思想史研究。他不是没有热情，也不是没有追求，但他的生活一败涂地。可以说这是反智主义的，但实际上，这本书非常具有探索性。赫索格离婚后娶了他的研究生马德琳。按照他的理解，他对马德琳付出了全部。马德琳说自己喜欢...
语言，即人类的桥梁
语言，即人类的桥梁七堇年在所有的人类建筑中，我最喜欢塔与桥。若说“建筑是凝固的音乐”，那么垂直的塔便是复调音乐的极致，而水平的桥则是主调音乐的极致。桥，不仅是凝固的音乐，也是凝固的血汗、智慧，凝固的眺望与穿行。在西班牙语中，“桥”是阳性单词；在德语中，“桥”是阴性单词。美国斯坦福大学认知心理学科学家莱拉·博罗迪茨基研究发现，西班牙语使用者更...
归宿
归宿王安忆对神秘的事物产生好奇是普遍的人性，每个小孩子都曾经在夜晚，浑身战栗着听老祖母讲鬼故事，如何分辨哪些真实发生过，哪些是臆想？为了听故事的快感，宁愿相信那是真的，可一旦要追究，却又大都落了空，即便发誓赌咒，终究举不出一点凭据，最后只得任其遁入虚妄。对于这虚妄的存在，中国人的态度要比西方人的灵活得多。我们更承认现实，甘于将它置放在它该在的地...
无畏的追光
无畏的追光盛韵乔伊斯生命的最后十年住在巴黎，努力完成他那部几乎无人能懂的小说《芬尼根的守灵夜》，同时还要担心财务状况、家庭矛盾和每况愈下的视力。好在他有一位密友兼顾问保罗·L.莱昂替他分忧解难。莱昂是俄裔犹太人，原本研究卢梭和贡斯当，碰上乔伊斯后立刻变成他的铁杆忠粉，不但为了偶像放弃自己的事业，还全身心投入乔伊斯的事业，为他抄写并校对...
不确定性及我们的生活态度
不确定性及我们的生活态度赵晓 当下，人们担心中国经济下行，担心中美之间关系紧张，甚至担心可能发生第三次世界大战，焦虑的情绪似乎无处不在。然而，经济学版的“不确定性原理”提醒我们，未来未必像我们所担忧的那样。这使得我们可以尽可能地选择更乐观、更豁达的人生态度。为什么经济学坚持唯一确定的就是不确定这一思想呢？经济学又是如何论证市场的不确...
既看见一切，又什么也没看见
既看见一切，又什么也没看见马明博捷克小说家赫拉巴尔在《我曾侍候过英国国王》的开头，讲了一个精彩的故事。我一来到金色布拉格旅馆，老板便揪着我的左耳说：“你是来当学徒的，记住！你什么也没看见，什么也没听见！重复一遍。”于是我说：“在这里，我什么也没看见，什么也没听见。”这时，老板又揪着我的右耳说：“可你还要记住，你必须看见一切，必须听见一切！重复一遍！”这...
为什么证据再有力也不能消弭纷争
为什么证据再有力也不能消弭纷争王烁人总是倾向于寻找对自己有利的证据，而忽略那些对自己不利的证据。就用嘴炮消除不利证据的能力而言，人在生物链上同样占据着顶端。日军偷袭珍珠港之后，美国政府将几十万在美的日裔搬离他们的家园，集中居住，严加看管，担心他们搞破坏。可是，直到“二战”结束，这群人也没有搞过破坏。他们显然是无辜的，不是吗？不。负责此事的...
诗里的“人味”
诗里的“人味”沈嘉柯有两首同题古诗《秋夕湖上》，一首是人工智能写的，一首是人写的。猜猜哪首是人写的，哪首是人工智能写的？第一首：“一夜秋凉雨湿衣，西窗独坐对夕晖。湖波荡漾千山色，山鸟徘徊万籁微。”第二首：“荻花风里桂花浮，恨竹生云翠欲流。谁拂半湖新镜面，飞来烟雨暮天愁。”可以从文学的角度来聊聊，为什么人工智能写的诗和诗人写的诗味道完全不一样...
另一把羊角匕首
另一把羊角匕首赵纯想我爷在饭桌上有两件事不能耽搁，一是搅面，二是讲草原。一碗羊肉臊子面，他嫌面条、肉料、酱醋三者不匀，就要搅和。搅呀搅，搅成了糨糊。他讲的故事大多年代久远且循环往复，我与几个妹妹从小听到大，倍感无奈。直到有一天，他讲的故事跳脱出虚妄的语言，竟有了一张配图——那是一个崭新的故事。家有枫木老方桌一张，玻璃板下压满照片。去年冬至...
如何“正确地”失败
如何“正确地”失败吴晨瑞典首都斯德哥尔摩有一座瓦萨沉船博物馆，馆内陈设着从波罗的海海底打捞出来的瑞典海军瓦萨号战舰。1611年，年轻的瑞典国王古斯塔夫二世继位，他和后来俄国的彼得大帝一样，通过引入荷兰的军事技术，赢得了波罗的海的控制权。为了炫耀瑞典的海军实力，古斯塔夫二世集举国之力建造了瓦萨号战舰。可惜，瓦萨号在1628年下水，初航即沉没。瓦...
时间的沙漏
时间的沙漏〔意〕克里斯蒂娜·贝纳扎尼读书，为我们开启另一个世界；知识，让我们展翅翱翔。父母只能陪你走一段路，剩下的路，终归要靠你自己去走。沉醉在恋爱的美好中，殊不知对方已将牛吹上了天。两个人的沟通，会让彼此之间的关系更进一步。即使年华已逝，曾经的青春岁月仍留存在记忆深处。虽然工作枯燥乏味，但是我们仍然可以放飞自己的思想。那些以爱之名的控...
静止的时间
静止的时间莫小米那是一片茫茫荒原，黄沙漫天，风声如狼嚎；那是一个年轻人聚集的地方，朝气蓬勃，生机无限。20世纪60年代初，第一批拓荒者抵达这里。他们来自全国18个省区市，平均年龄不到24岁，不少是刚走出校园的大中专毕业生。她叫陈彦娴，19岁，正上高三，临近毕业。宿舍的6个女孩总是谈未来、谈理想，想去最边远的地方，为祖国建设贡献力量。只是那时的她们还不知道...
