婚姻滋味
婚姻滋味毕飞宇滋味也可以结婚。最为般配的有两样，甜与酸，麻和辣。甜是一个女人，也有男人的一面；酸是一个男人，也有女人的一面。他们的婚礼弥漫着糖醋排骨的味道，又酸又甜，酸酸甜甜。这是贫寒人家的婚礼，寒酸，却懂得感恩，知道满足。他们的婚姻最能体现生活的滋味，是穷秀才娶了小家碧玉、幼儿园老师嫁给了出租车司机。婚礼并不铺张，两个人却很幸福，他们心心相印...
相思食堂
相思食堂林桂枝一天，我为客户拍企业宣传片。午饭过后在食堂等车时，我看见一个男人坐在长条凳上。他始终没有移开自己的视线，久久地凝视着手机屏幕，反复听着一首情歌。饭菜的余香荡然无存，空气中只弥漫着相思的味道。阳光转了个弯，从塑料软门帘中间悄悄地钻了进来，寻找它的任务。金黄色的光芒越来越亮，打到白瓷砖上，在这男子的侧面补了一缕温柔的暖光——铁...
另一个世界
另一个世界〔日〕坂本龙一有一部由罗伯特·泽米吉斯执导、朱迪·福斯特主演的电影，名为《超时空接触》。这是一部根据美国国家航空和航天局行星探测队领军人物卡尔·萨根的小说改编的科幻巨制。主人公艾莉是一位天文学研究者，从小就对宇宙中可能存在的其他文明感兴趣。然而，最懂她的人——她的父亲在年轻时就去世了。在电影的后半部分，登上太空船的艾...
韭香
韭香张富国韭早春先绿，有“春菜之魁”美誉的韭菜，又如期进入千家万户。韭菜产自我国，有三千多年的栽培历史。“四之日其蚤，献羔祭韭”，先人祭天祭祖，必供韭菜。中国人取名，总怀有一种美好的愿望，以平添成长中的无形动力。“韭”与“久”“九”谐音，难怪《说文解字》这样诠释，韭字“象形，在一之上。一，地也”，喻人情天长地久，吉祥之物，所以“万民珍之”。韭香的正...
傍晚独步
傍晚独步〔德〕 赫尔曼·黑塞傍晚在小径上漫步，令人神清气爽。小径并不会令人兴奋或激动，它毫无振聋发聩的作用，但能安抚人的心绪与灵魂，令人获得安宁。在此地，我感受到虔诚、信任与纯真。像我这样保守、浪漫、幼稚的诗人，爱极了这以手收割的牧草，爱极了这里未经修筑的河道，以及随兴种植的树林。我爱这里的文化遗迹，这里所有的老人，甚至年轻人的表情和手势...
我们的大脑
我们的大脑〔俄〕海木克里德这天我刚到办公室，经理伊凡·彼得洛维奇就把我叫过去，商讨人事变动问题。他说：“昨天，我和集团的一些高管闲聊，有人说有一家直属企业的经理退休了，他们问我，想不想推荐自己的副手去接替这个位置。我想这是好事嘛，所以找你来商量一下，看让谁去合适。让库列金去，怎么样？”我几乎是不假思索地说：“库列金绝不能去，这是毋庸置疑的。您忘...
磨剪子嘞，抢菜刀
磨剪子嘞，抢菜刀李宗保朋友从南洋发来微信，说：“现在都见不到走街串巷吆喝‘磨剪子嘞，抢菜刀’的人了，好多儿时熟悉的手艺人和叫卖声都消失了。”不提则罢，这一提，往事顿时如潮水般涌上心头。我小时候，每每于生活的缝隙中，突然就听到一阵阵拖着长腔的“磨剪子嘞，抢菜刀”的叫喊声，紧接着，就看见扛着一条长凳子的手艺人出现在家门前。正在给孩子们做衣服的妈妈...
鲁滨孙的结局
鲁滨孙的结局〔法〕米歇尔·图尼埃“它原来就在这里！这里，你看啊，在茫茫加勒比海上，北纬9°22′。我不可能搞错的！”醉汉用黑乎乎的手指敲着一张残缺不全、油渍斑斑的地图，情绪激动，信誓旦旦。但他每说一次，围在我们桌边的渔民和码头工人就会哄笑一次。大家都认识他。他身份特殊，已经成了当地的传奇人物。我们请他喝酒，就是想听他用沙哑的嗓音讲几件他的陈...
天气谚语
天气谚语〔英〕 特里斯坦·古利石头的热传导性很好，所以哪怕在温暖的天气里，石头摸起来也是凉的。当潮湿的空气接触到冰冷的石头，水蒸气就会凝结，在石头表面形成小水珠。就像那句古老的谚语所说：“石头出汗，天要下雨。”暴风雨来临之前，盘子和香皂会“出汗”，也是同样的原理。据说空气潮湿的时候，地垫会膨胀，芝士会软化，伤口会发痒，绳子会变紧，盐会结块。我还...
书摘
书摘我们屈尊看待动物的不完整性，看待它们成为远不及我们的生命的悲惨命运。而我们的错误就在于此，在于动物并不应当由人来丈量。它们身处的世界比我们的更古老、更完整，它们的动作灵巧又敏捷，拥有我们已然失去或从未获得的延伸的感官，凭借我们永远不会听见的声音生活。它们不是同胞，它们不是走卒：它们是其他的民族，在生命与时间织成的网中，与我们困在一起...
二手书里的秘密
二手书里的秘密“二手”这个词，有点儿说不上来的含混感，可二手书例外——心仪已久的书，某天忽然遇着，就算它已蒙尘，也有兴味。二手书上免不了留有前主人的勾画。在我的一本二手书里，前主人写了三十四个“真好”，除此之外，不着一字。我也遇到过一位有趣的前主人，他在书里留下一句：“亚莉的门牙真开呀，放一颗黄豆，过几天能长豆芽。笑起来有酒窝，就是有点儿浅，醉我...
断舍离与囤积癖
断舍离与囤积癖王小伟据我观察，我们和父母这代人，对待“物”的方式差异非常大。老人爱囤东西是一个普遍现象，一些“80后”“90后”的父母仍然有囤积癖。那些被囤积下来的东西却大多被忘在角落，不会再被使用。这种囤积习惯逐渐蔓延到年轻人身上，大多数人都觉得自己的储物空间不够用，收纳变成一门大学问，甚至很多家庭主妇要专门学习收纳术。人的一生究竟需...
经得起小事
经得起小事草予作家林语堂说，构成人生的往往都是小事，大事则少而经久不见。迷恋再久的城市，可能一点儿小事就可以败坏你所有的好感，而产生这样的好感需要经年累月的沉积。一个人的泥沙俱下你可能会全然接受，但往往只是一件小事就会让你决意离开他。令人如鲠在喉的，都是小事，却往往是可以燎原的星火。虽只是小事，却可以给我们心动或者逃离的理由。荣与枯，都...
稼轩是刺猬，东坡是狐狸
稼轩是刺猬，东坡是狐狸张小瓷稼轩一生专力写词，词是他唯一的“洞窟”。稼轩与百科全书式的东坡，两个人呈现的面孔迥异：一个是刺猬型，一个是狐狸型。“狐狸知道很多事，刺猬只知道一件大事。”狐狸型作家博学多才，他们不拘泥于严密的体系，追求百花齐放、参差多态，同时体察世事之复杂、多元，而不强求圆融统一之理，恰如狐狸遇事之灵活轻巧、机智多变。很显然，东坡...
我想逆着人走
我想逆着人走许晔顾行发顾行发30岁出头时，就过上了令许多人艳羡的生活：在法国当终身研究员，住在普罗旺斯的别墅里，夏天到尼斯、戛纳的海边度假，冬天到阿尔卑斯山滑雪。但40岁出头时，他放弃了这一切，回到中国，投身于几乎一穷二白的遥感事业。转眼间，顾行发即将62岁，早已成为全球遥感领域的顶尖科学家，却始终保持着谦逊、随和与赤诚。他喜欢讲读书时的窘事，讲生...
壮丽的宇宙云图
壮丽的宇宙云图刘慈欣文明的历程，就是人类越看越远的历程。随着视野的延伸，人们所知道的宇宙变得越来越大。我小的时候生活在太行山区，那时远方的山脊线在我眼中是很奇妙的东西。看着那条以空旷的天空为背景的山脊线，我总是好奇山的那边会有什么东西。渐渐地，我开始想象山那边有一个很神奇的世界。对于那时的我，那条山脊线就是世界的边缘。对人类的远古...
脑内繁星
脑内繁星河森堡夜晚的甲板上，徐徐吹来清新的海风。秦子睡不着，伸了个懒腰，从船舱内推门出来，没走两步，见船头立着一个人，正是荒白教授，他正扶着栏杆远眺。秦子笑了，蹑手蹑脚地走过去，想吓老师一跳。秦子举着胳膊，悄悄向前走，离教授还差两米时，教授扶着栏杆没有回头，冷冷地说：“没睡着？有心事？”秦子一听停住了，慢慢把胳膊放下，凑到教授身边，趴在栏杆上，说：“教授，您看，我...
春香与小满
春香与小满王佳薇2020年，来深圳做保洁前，52岁的春香在老家商南县城找工作时四处碰壁。女儿张小满让她到深圳试试。春香刚开始不想去。她的左腿由于常年打工奔波患上了滑膜炎，她怕找不到工作拖累“深漂”的女儿。张小满一再劝她说“来看看也好”，春香准备了两个月，终于动身。这是春香第一次去南方，过去她做大锅饭、摘茶叶、“滚球子”（处理矿土的一道工序...
分离
分离王威廉本年度最后一天，来自南部海洋的暖湿气流持续发威，气温一路上升，打破了本地十二月末的最高气温纪录。栗子走在街上，体育西路的汹涌人潮裹挟着她，让她顿觉烦躁。现在是下午五点多，人们已经从写字楼里一拥而出。从现在起，有三天的时间可以摆脱那些没完没了的工作，但栗子的心情并不佳——身边的人越多，她越感到孤独。年末犹如一次漫长的告别，到了尾声...
言论
言论清静是不被人注视的温馨感觉。写书今日了，先生莫咸池（嫌迟）。明朝是贾（假）日，早放学生归。生物间的诸多差异，换来了整个自然界的平静。认真倾听，并能提供建议，但绝不干涉对方的生活。上船不思岸上人，下船不提船上事。旧人无须知近况，新人不必问过往。——世间众人各有各的渡口，各有各的归舟，要学会放下执念爱一定是滋养性的。教育的性质类似农业，而绝对不像...
我为什么忘不了那一千颗星星
我为什么忘不了那一千颗星星薄世宁女孩儿梳了个马尾辫，盘腿坐在病床上，两只瘦瘦的脚丫露在病号服外。她的体重又下降了。因为瘦，她的下巴尖尖的，显得眼睛格外大。她的脑门和脸蛋上还有几颗明显的痘痘。见查房了，她赶紧把折好的五颜六色的星星捧起来，装进一个透明的大广口瓶，抬头冲我们挤出一丝笑容。“我爸说，等我折够1000颗星星，我的病就好了。”她说。可...
老式饭局
老式饭局张欣每个人都有自己的“饭圈”，纯享受美食的、谈心的、吐槽的，等等。这已经成为生活的一部分，本没什么可说的。但是最近的一个老式饭局让我有点儿感慨。当然到场的都是老朋友，也没有什么目的，就是偶尔见一面，叙叙旧。饭馆呢，也没有什么特别，就是普通的粤菜馆子。那么，让我感慨的是什么呢？首先，赴饭局的七个人竟无一人迟到。老友们住得天南地北，晚餐时...
才为花伤，又为花狂
才为花伤，又为花狂三书不是爱花即肯死，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。到过黄师塔前，看罢黄四娘家，诗人从爱花转向惜花。春光易度，浮生须臾，当为花拼作一狂。“不是爱花即肯死”，“肯”就是“拼”。这句诗很痛快，用字也狠，听觉效果惊人。“不是爱花”，诗人的声音很大，欲盖弥彰，却供出了爱花的事实。接着不得不辩解，“只恐花尽老相催”，即我为花...
在小船里
在小船里〔美〕J.D.塞林格 那是深秋一个天高气爽的午后，四点刚过。女佣桑德拉从厨房临湖的窗子边走开，嘴巴抿得紧紧的，自中午以来，她已经这样来回地走了不下二十次。这一次，她一边走着，一边心不在焉地把围裙的带子解开又系上。斯内尔太太已经做完清洁和熨烫，正照例在走去公共汽车站之前喝一杯茶。“我不会再犯愁了，”桑德拉宣布道，她这样说已经是第五次还...
无聊与创造力
无聊与创造力李南南有一位叫马克·马森的作者写了一篇题为《五种无聊的方式，也能让你更有创造力》的文章，里面提到5个关于创新的真相。第一，创新来自勤恳工作。按照我们通常的设想，创新这个事，起手不能俗。也就是说，你不能拘泥于现状，得有一点儿跳脱出当下的勇气。但事实上，这个作者观察了很多所谓的天才，结果发现，大多数人在大多数时间里，其实都在勤勤恳恳...
