出门恐迟、办事嫌晚，下午4点像一个神奇的临界点。下午4点明明离天黑还有一段时间，我们的大脑却已单方面宣布今天提前结束。未完成的事项忽然变得不再紧急，计划表上的事项也纷纷被打上“明日再说”的标签。
然而，在很多地方，倘若我们在这个时候推开房门走出去，就会恍然发现，下午4点的阳光依然能把柏油马路烤得发烫，照在皮肤上还会有微微的灼热感。广场上的喷泉还在欢快地跳跃，街角的杂货店仍有人在忙碌，放学孩童们的嬉闹声此起彼伏……世界仍然在鲜活地运转，时间依然在热烈地流淌。
这种“来不及”的心理错觉，实则源于我们对时间感知的错位。如果把下午4点切换至上午10点，我们或许又会觉得这是一段值得好好利用的黄金时间。我们为何总被“来不及”的焦虑追赶？
或许是源于对天黑的恐惧。黄昏的光晕似有魔力。当阳光开始倾斜，很多人会不自觉地看表，然后喃喃自语：“又一天要过去了。”这种感受或许与我们的生理机制有关。有研究发现，调节情绪的血清素会在下午四五点降至低点，带来微妙的失落感。这大概解释了为何天黑总让我们莫名地焦虑。
或许是对完整的执念，让我们常常执着于寻找一个个完整的时段，一旦错过这些想象中的黄金时间，就容易陷入“破罐子破摔”的心理陷阱。殊不知，那些被我们判定为“来不及”的时间碎片，串联起来往往能完成令人惊讶的工作量和活动量。
又或许是因为对确定性的依赖。凌晨4点太早、午夜12点太迟，25岁前立业、30岁前成家、40岁前成功……我们总在潜意识里把人生设定成“什么时候该做什么事”“什么年龄段该做什么事”的时间表，一旦现实的脚步与想象中的进度产生偏差，那种被时间抛下的恐慌感便如影随形。
如果晚上十一二点睡觉，那么下午4点距离上床休息还有七八个小时。这段时间，足够沉浸式地读完一本好书，高效率地完成一份工作报告，掌握两道菜肴的烹饪方法，或者来一场畅快的长跑。
史铁生在《我与地坛》中说：“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。”下午4点何尝不是如此？每个人的一生中都有无数个“下午4点”，它们既可以是白昼的尾声，也可以是崭新的开始，关键在于我们如何定义其价值。
愿我们都能在下午4点的阳光里，看见无限可能。
（田龙华摘自微信公众号“浙江宣传”）
发布评论