32岁生日那天，我在微信朋友圈发了一张蛋糕的照片，配文只有两个字：“独享。”
作为一名互联网公司的产品经理，我的生活轨迹简单得可以用一条线概括：家—地铁—公司—地铁—家。偶尔加上一个变量：超市或餐馆。至于社交圈嘛，同事之间聊的是KPI（关键绩效指标），同学聚会上大家聊的是房价，在健身房里大家各自戴着耳机挥汗如雨。
我不是没有尝试过找女朋友。相亲十几次，约会软件下载了3个，参加过单身派对，甚至购买过所谓高端婚恋服务。结果呢？要么是对方嫌我工作太忙，要么是我嫌对方太黏人。现代人的感情就像快递，速度越来越快，保鲜期越来越短。
去年体检时，医生随口问了我一句：“结婚了吗？”我摇了摇头。医生叹了口气，说：“现在的年轻人啊，事业有了，身体也保养得不错，就是这终身大事总是往后拖。”
“终身大事”，这4个字像钉子一样扎在我心里。
不是我不想找个人组建家庭，也不是我享受孤独，只是在这种没车没房、工作“内卷”、社交圈固化的生活中，找到那个对的人变成了一件奢侈的事。
直到我遇见林晓。
那是在一场关于现代婚恋观的线下沙龙活动上。作为一个理工男，我坐在角落里听着各位专家分析数据：初婚年龄推迟、生育率下降、单身人口激增……
“也许我们需要重新定义婚姻。”台上一个短发女孩说道，“既然传统的恋爱模式在当下的环境中对我们失效了，那么为什么我们不能把婚姻当作一种合作关系呢？”
这个短发女孩就是林晓，28岁，律师，有着清晰的逻辑、冷静的头脑。活动结束后，我们交换了联系方式。
我们开始频繁聊天。她告诉我，她厌倦了那些所谓的浪漫：花前月下的承诺往往经不起房贷的考验，海誓山盟的情话抵不过柴米油盐带来的消耗。
“我们都是理性的成年人，”她说，“既然都需要一个家庭，需要有一个孩子，需要在这个社会上有一个合法的伴侣身份，那为什么我们不能以合作的方式实现呢？”
我们列了一份详细的合作清单：
经济：各自承担50%的家庭开支；
居住：购买或租赁一套两室一厅的房子，各自有独立的空间；
生育：生一个孩子，共同抚养；
情感：互相尊重，不干涉对方的私生活；
期限：先试行5年，到期可续约或解约。
3个月后，我们领了结婚证。没有举行任何仪式，甚至没有交换戒指。我们只是在民政局旁边的饭馆各自吃了一碗兰州牛肉面，算是庆祝。
婚后的生活确实如我们预期的那般高效。我们各自保持着原有的生活节奏，回家后各做各的事情，偶尔一起看场电影，讨论一下家庭开支情况。
林晓怀孕后，我们按计划分工：她负责产检和胎教，我负责营养搭配和产房陪护。
女儿出生那天，我第一次看到林晓哭。
“疼吗？”我问。
她摇摇头，眼泪一直流：“我不知道为什么想哭。”
我也不知道为什么，鼻子发酸。那一刻，我突然意识到，眼前这个女人刚刚为我生了一个孩子，不是为了合同，不是为了计划，而是为了我。
女儿3个月大的时候，林晓突然发高烧。我请假在家照顾她，给她煮粥，陪她去医院，半夜起来给孩子喂奶粉、换尿布。
“你不用这样，”她虚弱地说，“合同里没有这一条。”
“我知道。”我说，然后意识到自己的声音有些哽咽。
那个周末，我们一家三口去公园。女儿在婴儿车里咿咿呀呀地说话，林晓推着车，我拿着相机拍照。路过的人都会夸：“你们一家人真幸福。”
“幸福”，这个词突然变得沉重起来。
晚上回到家，女儿睡着后，我和林晓坐在沙发上。
“我们需要谈谈。”她先开口说道。
我心里一紧，急忙问：“要修订合同吗？”
她摇摇头：“我想说的是，这份合同可能有一个漏洞。”
“什么漏洞？”
“合同上没有约定，如果我们相爱了，该怎么办。”
我愣住了。
“你有没有发现，我们已经很久没有提起‘合作’这个词了？”她继续说，“我们开始关心对方的感受，开始为对方考虑，开始……像真正的夫妻一样生活。”
我想起这几个月的点点滴滴：她生病时我的担心，我加班时她留的温热晚餐，我们半夜起来一起照顾女儿时的默契配合，还有那些不知何时开始的拥抱和亲吻。
“也许，”我轻声说，“爱情不是婚姻的前提，而是婚姻的结果。”
她笑了，眼角泛着泪光：“那我们现在算是违约了吗？”
“是。”我握住她的手，说，“我们重新签一份合同吧。”
“这次写什么？”
“这次什么都不写。”
一年后，微信朋友圈里有人转发了一篇关于契约婚姻的文章，评论区热闹非凡。有人支持，认为这是理性的选择；有人反对，认为这是对婚姻的亵渎。
我没有参与讨论。我只是抱着女儿，看着林晓在厨房忙碌的身影，想起了那句老话：“心急吃不了热豆腐。”
也许在这个快节奏的时代，我们太急于定义一切，急于解决一切，急于得到一切。但有些东西，比如爱情，有自己的时间表。
女儿1岁生日那天，我和林晓举办了婚礼。仪式并不盛大，就在家里举行，我们邀请了家人和最亲近的朋友参加。
交换戒指时，林晓问我：“后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔没有经历过轰轰烈烈的恋爱。”
我想了想，说：“不后悔。因为我们经历了更珍贵的东西——从陌生到熟悉，从合作到相爱。这比一见钟情更难得。”
她笑着流泪：“那我们这算是什么？”
我说：“这算是成年人的童话。不过，我喜欢。”
发布评论