出离时间

在中国艺术中，不朽，须从忧伤处说；圆满，要从残缺里看。中国传统艺术总是笼着一种淡淡的忧伤，其实是对生命资源短缺的哀吟。从《诗经》《楚辞》《古诗十九首》中的生命感喟，到阮籍、王羲之等对生命的怜惜，莫不传递出岁月飘忽、生年不永的忧伤。“树犹如此，人何以堪”，无数人抚摸天地风物而黯然神伤；“我卒当以乐死”，痛快语中也有无尽忧伤。唐宋以来的诗文艺术，以种种智慧，结撰这对于生命资源短缺的哀曲，《阳关三叠》的无奈、《梅花三弄》的凄美、《潇湘八景》的怅惘、落日空山的徘徊，无不透出这样的音调。

松将朽，石会烂，沧海桑田，一切都会变，存在就说明它将不在，唯是一缕清风荡过、一片光影闪烁而已。诗人和艺术家的水月之思，是为了“出离时间”——从短暂与永恒的相对计量中逃遁，从未来意义的无谓展望中走出，回到自我真实的生命中，赋予当下存在以绝对意义，赋予孤迥特立的人格价值以无上风标。

（小 双摘自北京大学出版社《四时之外》一书，（明）陈洪绶图）