我喜欢选择餐厅里靠窗的位置，看着外面的风景慢慢品尝食物，这在我小时候是不可想象的事情。
那是20世纪80年代初期，那些国营饭馆里永远都找不到一个空位。如果你运气好，抢到一个位置坐下来，要不了多久，你身后必定会站着一个人，他并不打算抢你的饭菜，只是希望你快点吃完把位子腾出来。如果遇到一个人一声不吭地站在你身后，表示他获得了你这个位子的“使用期权”，这倒也罢了，但常常你还会遇到这样的情形，身后那人指着你大喊大叫：“姆妈（方言，妈妈），姆妈，快到这里来，这个人快完了……”
电视剧《繁花》里有一段讲的是1978年阿宝和女友第一次约会，两个人在上海的“洪顺兴”吃涮羊肉。当时的情形简直要笑死人：“一口直径超过两米的紫铜锅子突突地沸滚着，一大群吃客围坐在那里开吃，各自拿着漏勺，将羊肉浸入沸汤中，一烫即熟，十几双筷子在锅子里不停搅来搅去，汤色真是浑浊。如果手势不好，羊肉片一不小心漂到别人的地界，那也只能自认倒霉啦。生意太好了，要等前面的客人吃完喝足起身走人，你才能坐下去。而此时，你会发现身后又立着不少人，他们看着你大吃大喝……”
20世纪七八十年代的馆子不仅仅座位紧俏，服务态度也很可怕。那些国营馆子通常会早早打烊。这个时候如果有“不识相”的食客还在吃饭，服务员会拿出笤帚高喊“让一让”，然后在食客边上挥舞笤帚。他们如同武功深厚的扫地僧一般，扫得人心惊胆战，食客们恨不得放下手中的饭碗立马逃窜。
但也有人实在舍不得手中的这一点汤面，一边喝一边和服务员过招。只见他双手抱着面碗，抬起左脚，带有内功的笤帚“嗖”地一下直扫过来，又收回去，食客赶紧放下脚再喝一口面汤，接着默契地抬起右脚，再次完美躲过笤帚的袭击……如果这些情景被拍成视频，那最好要配上当时流行的武侠电视剧的主题曲。
用笤帚赶食客也不是唯一的招数，有时候是翻凳子，把空凳子一个个翻到你身旁的桌面上放着，让你有一种被凳子大军包围的感觉。当你透过如同丛林般的凳腿，猛然瞥见厨师拿着菜刀从厨房里伸出脑袋向大堂张望，会不由得产生一种想临阵脱逃的胆怯感……
后来我发现，不只是在中国，这景象国外也有。一位已故的英国作家写过一本有趣的书，内容是他在20世纪七八十年代的苏联的所见所闻。他这样描写自己的就餐经历：“我刚一坐下，一个身穿黑西装的服务生就猛冲过来，递给我一份油腻腻的菜单，菜单页面支离破碎，无法使用。我心里想到的第一道菜是罗宋汤，但领班今晚主推鱼子酱，于是服务生从我手中抢走菜单，直接翻到鱼子酱这一页……”
今天我们在餐厅里，服务生总是彬彬有礼地等候着你吩咐，你也可以慢慢地品尝精致的食物，而不用担心身后有人觊觎你的座位，或者腿边突然杀出一把扫帚。这些变化是怎么发生的呢？
经济学家亚当·斯密在其著作《国富论》中说，面包师清早起来做面包，不是为了怜悯那些早晨上班的人没有早餐吃，而是为了追求自己的利益，“我们期望的晚餐并非来自屠夫、酿酒师或是面包师的恩惠，而是来自他们对自身利益的特别关注”。
并不是说今天人们的道德水准比几十年前高，服务的品质其实和道德无关，如果饭馆的生意和老板、服务员的利益没有任何关系，他们无论如何都不会给你好脸色的。正是市场经济这只看不见的手，让每个人都在为改善自己的境遇奔波，其结果也改善了他人的境遇，使得整个社会变得富裕和文明。
当你半夜突然想吃荔枝，拿出手机在上面点一点，不久就有人捧着产自千里之外的新鲜荔枝出现在你家门口，这并不是因为你有杨玉环的美貌，一切都拜市场经济所赐。你把荔枝放入口中，你所品尝到的，也是市场经济的奇妙滋味。
（秋 水摘自《今晚报》2025年6月26日，王原图）
发布评论