大肚子银鬃不是一个寂寞的主。它腿短，仔细看，还有点儿罗圈腿。通常，我骑着它大半天，回到营地，俯身下来的时候，它已经做好了准备。我的体重全部转移到草地上，我把马味儿十足的缰绳拴在油黑油黑的马桩上后，它攒足劲儿吭哧一声怪叫，开始抖动全身的皮子，而后抖动黄色的毛。无论夏天的空气有多么清爽干净，无论它被雨水冲洗过多少次，无论它油光闪亮的皮毛看上去有多干净，它总能从这神奇的皮毛中抖出无穷无尽的尘土，无穷无尽的带着体温和气味的白色尘土。但它为什么非要我骑过之后才抖呢？那迫不及待的样子，似乎在嫌弃我把它弄脏了。它不只身体在表示这样的意思，眼神中也流露出对我的厌恶。
大肚子银鬃是一匹九岁的母马，它有一脖子长鬃，银色，每一根都是透明的。它伸直脖子站着的时候，银鬃差一点就要垂落在地上。这是它的秀美长发，我之所以能一直容忍它，忍到极限也还能忍，多亏了这束银鬃。除了漂亮的银鬃，它剩下的没有什么可夸的了。而它的缺点就像它那巨大而圆滚滚的肚子一样，能把这方草地包起来，然后那巨大的肚子就成了所有的缺点。它的肚子大到什么程度呢？比如它的脖子痒了，想和其他的马一样，用后蹄来挠痒痒，别逗了，那肯定做不到，它那后蹄子只能踢到肚子上，或者是空中去，够不到脖子。最令人苦恼的是每次骑它的时候，我得隔着老远就奋力地奔跑，跳跃起来，否则上不到马背上。但凡你离得近一些，那大肚子能把你顶个大跟头。
它都这样了，脾气还不好，去放牧不情不愿，小动作不断，一会儿打个响鼻，一会儿失个前蹄，左顾右盼，仿佛在逛街。它还容易受惊，走着走着，这边突然缩一下身子，再走一走，那边抽一下脖子，一惊一乍的。它连野兔和大一点的鸟儿都害怕。可是在另一方面，它又热情得不得了，见谁都要打个招呼，扯着极为洪亮的嗓门儿欢叫，和见面的同胞都要进行一整套的沟通流程，碰一碰啊，嗅一嗅啊，蹭一蹭啊，舔一舔啊，最后再叫一嗓子。它一天要叫几十次，这个毛病比那大肚子更让人受不了。我耳朵有点聋了，指定和它脱不了干系。
后来，大肚子银鬃老了。以我长大的代价，换来了它老去的、蹒跚的身影。我也不再骑它，它被一匹叫阿左的骟马代替了。大肚子银鬃从我的生活中渐渐淡去。有一天，它死在了河边的一条土坎沿底下。
那天，阳光明媚，酷热的天气在夏季的山谷中闷出一种氤氲的景观。天空中，先是出现了一只高山兀鹫，接着越来越多的兀鹫在蓝天中盘旋着，然后一只只俯冲下去。我在家里用望远镜看见了，悚然一惊，以为是羊群里钻了狼，急忙骑马奔向兀鹫俯冲的那个地方。
原来是大肚子银鬃死了。这一会儿工夫，它就被吃得不成样子。几十上百只兀鹫以一种舞蹈的方式啄食着银鬃。它成了这个世界的中心，一种虔诚的氛围在这里弥漫着。我远远地勒住马，看着。不到一个小时，大肚子银鬃成了一副骨架。从这副骨架上，再也看不出银鬃那圆鼓鼓的大肚子形态了，一切，都与它一起魂归天地，并且在天地间翱翔。
一匹马是有分量的，足以喂饱这批高山兀鹫。有一些贪婪的，进食速度快的家伙吃得太多，飞不起来，步履蹒跚地走到土坎沿的高处，像青灰色的石块儿一样蹲着，慢慢等待食物消化。争食的搏斗早已结束，鹫群回到正常的、相安无事的状态中。有一些甚至挤挤挨挨在一起。
又过了几个小时。等我收拢牧群，从山里牧归的时候，大部分兀鹫已经飞走了，但是有一只却孤零零地待在那里。它似乎受伤了，又或者吃得实在太多，即便是它那强大的消化功能，也不足以在短时间内消化掉阻碍它起飞的食物。总之，一只兀鹫落单在一片狼藉的现场。我打马朝它走去，它先是温柔地拍了两下翅膀，接着无休无止地拍动起来，但它的身体仿佛被大地固定住了一样，难以撼动。
和所有的兀鹫一样，这只孤零零的兀鹫也是没有从它那箭镞般锐利的喙中发出一丝声音。它的翅膀扇动起来的风的声音、翅膀的声音，在朝我发出警告。快到跟前的时候，马已经不敢再向前了。我下了马，一步步走过去。我仔细观察它。它警觉的头颅白绒绒的，贼晃晃的眼珠子贼亮亮的，脖子又红又皱，上面的皮肉层叠着。这会儿它的羽毛不黑又不褐，变得斑驳灿烂，仿佛涅槃于一场大火。
只有近距离观察，才能看出它的翅膀到底有多长，到底有多大，如同两扇花里胡哨的大铁皮一样。当我站在离它两米的地方，一股腐臭的气息从它身上弥漫过来，我突然觉得，它像一个黑暗中的神灵一样，我仿佛被它盯住了，尽管它背朝着我，别扭地在往前跳动，艰难而无助，但我切切实实地感受到了恐惧。那么神秘的、特别的，甚至带着它的翅膀扇动出来的音乐一般的恐怖气息朝我扑面而来。我下意识地向后仰了仰身子。我停下来，观察它。它身上没有一点受伤的痕迹。它在跳动，什么也看不出来，在我即将要放弃，认为它确实是吃撑了而不再打扰它的时候，这只我平生第一次近距离接触的高山兀鹫，自己给了我答案，它的伤势不在腿上也不在肚子上，而在翅膀上。它一直在扇动翅膀，但扇动的动作，是病态的。但之前，因为扇动得过快或者不规律，我没有发现。这会儿，它的一扇翅膀合拢，但另一扇半开半合，似乎因为扇动得太多，加剧了伤势，以至于它再也挥动不起这扇翅膀了。它走动时，这扇左翅像扫帚般刮拉着草地。
从那天开始，一直到第二天、第三天，这只翅膀再也没有合拢过，也没有完全地伸展过，就那么半展半缩地依附在它的身上。它一直都在大肚子银鬃的骸骨附近滞留。一天天过去，大肚子银鬃的骸骨一根一根减少，我知道都被这只高山兀鹫吞进去果腹了。一只不能飞的兀鹫，照样可以吃残剩的骨头让自己活下去。这只受伤的兀鹫成了这个夏天的一道景观。
又过了很多天，我们习惯了它的存在，山里进进出出的人和动物，都带着探究和好奇的心情观察它，逗弄它。因为它从来不展示鹰视鹫姿，所以我们觉得它命不久矣，猜测它死亡的日期。有一天，又是一个天气晴好的早晨，我跟着牛群进山。快要到那只高山兀鹫栖息的小块领地上时，忽而牛群受到惊吓，轰一下散开。接着，一阵强劲的击打空气的呼哧声响起，这只高山兀鹫，终于在谁也不看好的情况下养好了伤，利用土坎有限的高度腾空展翅，险险地、低低地掠过小河及浅滩，然后倾斜身体，一飞冲天，眨眼间，消失在了天际。而它蜗居和大肚子银鬃死去的那块草地，干干净净，犹如新生。
（长 庚摘自《儿童文学·选粹》2025年第3期，李 晨图）
发布评论