下町是我的故乡，我老爸是当地一个普通的油漆匠。我们家附近尽是一些我爸这样的工匠。
所以我打小就受到工匠们的关照。小学、初中不是有手工作业吗，就是从学校领了木头回来要做个船模什么的，我出了学校就直奔工地，跟那儿的木工师傅说：“大叔，帮我锯一下吧。”
那个大叔嘴里嘟囔着：“烦不烦呀，小笨蛋。”手里却操起锯子来，三下五除二帮我锯好了。
“拿去。”
于是，在场的其他师傅都凑过来，七嘴八舌地议论开了。
“要做船，就得这样啊！呃，得安个烟囱才像吧。”
他们七手八脚地帮我干了起来，结果做成了一艘很了不得的船。
“喂，小学生能做出这么好的船来吗？你连凿子都使上了，想干吗呀？”
有时他们还吵架呢，非常有趣。
我之所以觉得做个工匠挺好，那是因为看到他们有上班族没有的自由。不受束缚，多少能活出点自己的意思，即所谓的匠人范儿吧。
下町的工匠们一干完活儿，是必定要去小酒馆喝两盅的，就连去的酒馆也都是固定的。他们连衣服都不换，就坐在那儿喝上了，嘴里还嘟囔着：“真够味儿啊。”是挺有范儿的。
他们总去同一家便宜的酒馆，不上别家去。因为去了别家酒馆就不自在了。连喝的酒也总是那么一种。
“谁要喝威士忌呀？当然喝日本酒了。”
他们嘴里叫嚷着，一到傍晚就开喝。不一会儿，各个工地上的匠人都来了，聚在同一个小酒馆里。
木匠也好，泥瓦匠也好，都是街坊邻居，见面就招呼一嗓子：“喂，来吃这个吧。”
有时也斗两句嘴，还说几句别人的坏话。
“那个木工头儿，活儿不行啊。”
“那叫什么房子？连门窗都关不紧嘛。”
推杯换盏间说说笑笑，下酒菜不是炖杂菜就是拌黄瓜，没一个像样的。可即便是这样，仍叫人觉得十分有范儿。
这是因为，这里面透着一种达观。“我就这样挺好啊”——自我满足感特强。至于“我要靠这份工作出人头地”的想法，压根儿就没有过。他们觉得这样的生活虽说不上有多好，但只要衣食无忧也就行了。“每天干完活儿回来能这么喝两盅，真舒坦啊”——给人的感觉就是如此。这样的氛围真好。
（果 果摘自四川文艺出版社《北野武的午夜电台》一书，〔日〕原田泰治图）
发布评论