我住的地方离父亲家大约需要步行十五分钟。母亲去世后，父亲独居了很长一段时间。当我得知他得了阿尔茨海默病后，决定把他接回老家，白天去他家照顾他。
其实，去往父亲家有一条更近的路，但我更喜欢沿着河流漫步，所以宁愿花上十五分钟绕点儿远路。
在不停地行走的情况下需要十五分钟，而我有时会在途中停下脚步，用相机拍摄沿途的风景，所以总会花费更长时间。可我总担心耽搁太久父亲会有危险，所以无法尽情拍摄。然而，每当听到鸟鸣，我总是忍不住用镜头追寻它们的踪影；看到蝴蝶吸吮花蜜，我也会不自觉停下脚步，举起相机。翠鸟划过水面，青鹭为我所惊动，振翅飞走。
即使下着小雨，或是天气寒冷刺骨，也丝毫不会影响我观赏鸟儿和蝴蝶的兴致。有时，我会跟随着盘旋的翠鸟来回漫步。
但我知道父亲还在等我，所以不能停留太久。有一天我突然想到，这也许就是人生。假如把人生比作一条有起点的道路，那么我们并没有必要匆忙走完这条路。高效地活着，匆忙地死去，这样的人生没有任何意义。一路上走走停停，时而回望，如忘却时间般遨游，回过头来才骤然发现已然走过漫长的旅程，这才是人生。
在女儿出生后不久，有一次我带着四岁的儿子外出。我们下了电车后，匆匆赶往公交车站换乘。不巧的是，公交车刚刚开走。
“怎么办呢？下一辆车得等上一小时了。”我说道。儿子回答：“等吧。”对我和儿子而言，时间流逝的速度似乎是不同的。
儿子上小学时，有时会忘记带钥匙，或者把钥匙落在学校的桌子里。有好几次他放学回家后进不了家门，就在门口等着。
有一天，我远远地看到家门口有一把黄色的伞。我想着，是不是儿子忘带钥匙，放下伞以后去玩了呢？事实并非如此——儿子坐在家门口睡着了，只不过远远地看过去，他小小的身体被伞挡住了。
他看到我回来后，指着在家门口爬行的一只蜗牛说：“它最开始在那里。”他不知道自己等了多久，而是通过蜗牛的爬行距离来衡量时间的流逝，这很有意思。蜗牛爬行了大约三十厘米。也许是那只蜗牛在家门口留下的足迹，让他第一次感知到时间的存在。有些路程是有起点和终点的，我们必须尽可能快速地抵达终点。如果途中有任何形式的中断，最终没能抵达终点的话，那么这个路程便是不完整的。相反，当两个人一起跳舞时，他们的动作在每时每刻都是完整的，他们并非为了抵达某处而起舞。
显然，我们的人生与后者相似。也许在许多人看来，走走停停或走回头路都是在浪费时间，但实际上，过于高效的人生并没有我们以为的那么重要，停下来看看也没关系。
四岁的儿子从未想过衡量时间，他可能并不明白等一小时的公交车意味着什么，也不会把等待公交车视作浪费时间。
儿子上小学时忘带钥匙，只能在家门口等待，面对这种事，他也许并不会像大人想象中的那样痛苦。
还有一次，儿子在家门口等我回家。他把纸铺了一地，在地上写作业。我回来后，他笑着给我看破破烂烂的作业纸。这次，他没有干等着浪费时间，而是选择在等待的时候做点儿作业——此时的他已经学会考虑效率问题了。
工作时，我们必须清楚地知道今天是几月几日星期几。而如今，即使我那得了病的父亲回答不上来也没有关系。
人们总是对过去感到后悔，对未来抱有不安，但我们无法回到过去，更不能预测未来。我们可以为明天做好准备，但在此之前没有人知道会发生什么。因此，在发生之前什么都不想，也未尝不是一种生活方式。
（小 米摘自人民邮电出版社《你陪我长大，我陪你变老》一书，陈 曦图）
发布评论