真实的拥抱
真实的拥抱吴媚儿长得不好看,小眼睛,白胖圆脸,下巴之下似乎还有第二层下巴,这让她的脸有点儿像一个光滑圆润的包子,令人有种想张嘴咬一口的冲动。她还戴着一副圆眼镜,金属镜架闪烁着耀眼的光芒……那年,吴媚儿从城里转学到我们学校,成了学校的宠儿,因为她是从黄浦江西边来的,她是“上海人”。我们也是上海人,但我们不是她那种上海人。而我们住在东岸的人是怎...
真实的拥抱吴媚儿长得不好看,小眼睛,白胖圆脸,下巴之下似乎还有第二层下巴,这让她的脸有点儿像一个光滑圆润的包子,令人有种想张嘴咬一口的冲动。她还戴着一副圆眼镜,金属镜架闪烁着耀眼的光芒……那年,吴媚儿从城里转学到我们学校,成了学校的宠儿,因为她是从黄浦江西边来的,她是“上海人”。我们也是上海人,但我们不是她那种上海人。而我们住在东岸的人是怎...
悟净、悟能、悟空唐僧的三个徒弟——悟净、悟能、悟空,名字其实很有来历,它们代表着修行的三种境界。王国维先生说的“三种境界”,恰好对应这三个名字。第一种境界:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”就是在混乱之中,决心要寻找一条道路。这就叫“悟净”,代表立志和发心。第二种境界:“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”就是为了自己的志向去坚定持...
为什么我劝你叹口气别把叹气想得太糟,它其实只是一种深呼吸。我们总是把叹气与悲伤、疲惫这些情绪联系在一起,即使什么都没发生,我们也会叹气。当你只是一个婴儿时,叹气的频率甚至比现在还高,每隔几分钟就需要叹一次气来更新吸入的氧气供应。所以,叹气是一个自发形成的生理行为。只要活着,我们就会呼吸;只要还有呼吸,我们就会叹气。肺里的肺泡和你一样,偶尔...
一木倒,万物生当一棵树被狂风或暴雨击倒时,森林不会袖手旁观。看上去死了的树,很快会重新充满生机,成为植物、动物、真菌、细菌和其他许多生命个体共存的新空间,一切都会在大自然精妙的循环中物尽其用。倾倒之木上的巢穴,能够遮蔽风雨、储藏水分,使这里成了昆虫觅食的场所。苔藓的孢子和植物的种子,也在这片温床上茁壮成长,给倒下的大树带来生机。蘑菇的孢...
雪夜下雪的夜里,好像总容易发生点儿什么,叫人心神不定。《烂柯山》里,朱买臣被逼着写休书的那晚,是雪夜。若不是他没能捡到御寒的柴火,崔氏还会下狠心赶他走吗?《红楼梦》里,芦雪广联诗倒是痛快明媚,众人还撸了那么多鹿肉串,过瘾过瘾。不过,你们还记得吗?前一天,贾宝玉惦记着天下不下雪,“一夜没好生得睡”。最惊心动魄的,还是《水浒传》里的风雪山神庙。林冲别...
龙涎张华在《博物志》中记载了一个故事:一说汉制献香不满斤。西使临去,乃发香气如大豆者,拭着宫门,香气闻长安数十里,经数日乃歇。这个故事有一个比较无趣的开头:人家万里迢迢来献香,咱们的大汉官员提着一杆秤等着,分量不够便一斤不收。但是接下来,事情就变得有趣了。一天清晨,长安的市民们起了床,喂了他们的狗、猪和鸡,然后他们开始吃饭——两千年前的清晨和...
有一种美好不易察觉数年前,我回到家乡,晚间和友人坐在一家临湖的咖啡馆。之后,从外面进来三个上了年纪的男人,他们在邻近的空桌旁落座。他们看起来都年过六旬,沧桑感十足。他们没有下单,服务员便端来三个小茶壶、三个茶杯和一个盛满开水的暖瓶。显然,他们是这里的常客。他们自带茶叶,自泡,自斟,自饮。他们从头到尾都无互动,就静悄悄地各自刷着手机,活跃的只有...
帷幕后的妻子汉武帝刘彻16岁登基,祖母太皇太后窦氏、母亲皇太后王氏两家外戚势力强大。窦太后性格尤其强势,对刘彻控制甚多。小皇帝羽翼未丰,除了延揽人才以积蓄力量,还故意表现得热衷于游乐。据《资治通鉴》载,建元三年(公元前138年),刘彻爱上了微服出游,经常假借姐夫曹寿之名,自称平阳侯,带着一帮少年侍卫,大半夜出城到南山打猎,一路纵马疾驰呼啸而过,踩坏农...
爱因斯坦的波峰与浪谷大学时代爱因斯坦就已在权威刊物《物理学纪事》上发表论文,但毕业时照样卑微和无助。他给一位著名科学家去信求职,信却如石沉大海。他又寄去往返明信片,预先贴好邮票,假如信寄丢了,请教授只要在明信片背面写好意见投入邮筒就行,但还是杳无音信。仅仅10年后,爱因斯坦就已声名鹊起,如日中天。一次会议上,这位老教授跑到他跟前说:“那张明...
幽默与漫画格局我请假,领导很不高兴;领导请假,我却很高兴。可能这就是格局吧。所言不虚结婚没多久,小王和妻子就经常吵架。后来,他忍无可忍,便去找媒人抱怨:“当初你给我介绍对象的时候,口口声声说她是一个好姑娘。结果呢?她竟然是这样的人!”媒人连忙解释说:“当初我只说她是个好姑娘,可并没说她是个好老婆啊。”操心男朋友突然说:“我们俩都不会做饭,结婚以后...
苏密妲在康提火车站的候车室里,挂钟上的时间是差十分钟五点。贾亚西利一直盯着这个挂钟,瞅着它的分针缓慢地移动。他焦躁不安,低头看了看自己的手表,点燃了一支香烟。他有点儿奇怪,不知为什么心跳得这么厉害,甚至连从他身边走过的人都能听到他心跳的声音。时间越接近五点,他的心情就越慌乱。再过几分钟,他就要看到那个女子了。正是那个女子,给他指明了生活...
科幻的意义是什么很多人都有一个刻板印象,认为让孩子看科幻是为了让他学知识。但对孩子而言,科幻最大的意义其实不在于学知识,而是感觉“知识好酷”。孩子不需要从《钢铁侠》中学习钢铁侠的盔甲如何制造,只要知道“钢铁侠的盔甲好酷”就够了。孩子不需要知道《流浪地球》中核聚变发动机的原理,只要知道“推动地球好酷”就够了。孩子同样不需要知道《星...
只告白,不告别对我而言,《读者》不仅是一本杂志,更是一枚勋章。出生于1990年前后的很多人,应该都比较熟悉这个场景:在我们的中学时代,几乎每个同学的课桌上都摆放过《读者》——那是唯一一本不会被老师没收的课外读物,也是唯一一本会在全班传阅的杂志。哪怕是在学习极为紧张的高三,班主任也不曾阻拦我们在自习课上阅读《读者》,他说:“《读者》是一本好杂志...
体面许知远采访钟叔河。40多岁的作家与90多岁的学者侃侃而谈,气氛融洽。这是其理念相近或认知相同模糊了年龄的缘故。钟叔河说:“人生无大志,只求60分。”他想起早年在收购站与人抢购一本书的往事,哈哈大笑,像个孩子。我想,那些活得比较长久的人,大都是这种比较简单的人吧。对话的结尾,钟先生说:“我的衣裳也不要更新了,我穿不烂这件衣服了。”片子到此结束...
天下晴空一羽毛我喜欢中医,《黄帝内经》中说:“膻中者,臣使之官,喜乐出焉。”意思是说,如果你想要成就事情,却一直迟迟未动,你就会觉得胸口压着一口气;如果你往前推动它,完成它,便会有喜乐之感,从而全身轻松。讲到这种轻松的感觉,我想起王芗斋先生写的一句诗:“钟山云雾如参透,天下晴空一羽毛。”这恰恰能形容那种轻盈。“钟山云雾如参透”是说,这个世界看上去纷...
批判性忽略当代网民必须拥有的一种能力,叫“批判性忽略”——选择如何谨慎地投资自己的注意力,不要让自己的注意力轻易被劫持,选择自己要去刻意忽略些什么。“批判性忽略”有三种执行策略——自我“轻推”:通过改变个人环境来减少诱惑,引导和管理自己的信息源,限制社交媒体使用时间,把低质量和误导性的信息源从你所处的数字环境里移除,不要被动地接受算法...
征稿启事《读者》杂志主要选登读者从各种报刊、图书和新媒体平台上推荐的佳作。稿件要新,每期杂志以最近半月为选稿时段;稿件要精,能够以情动人、以理悟人或以文悦人。投稿不拘形式,原件、复印件、抄写件、电子邮件均可,但以电子邮件为佳。投稿须注明作者、出版者和出版日期,以及荐稿人的真实姓名、通信地址和联系电话。文字投稿:duzhe@duzhe.cn;美术投稿...
博物馆的结束语人类无法孤独地行走于天地之间。世界去向何方,取决于我们如何与生命相处。以自然之道,养万物之生。——成都自然博物馆铜鸟一觉醒来,时间已经飞行了三千年,太阳还是那个太阳。——香港故宫文化博物馆“凝视三星堆”特展我们人类居住的这个蓝色星球,不是被海洋分割成了各个孤岛,而是被海洋联结成了命运共同体,各国人民安危与共。——天津国...
开心的意外身为一个在伊斯坦布尔长大的小孩,我对美国的印象,是从被翻译引进到土耳其的各式各样的美国电视节目中拼凑出来的。有一档经典节目叫《欢乐画室》,主持人名叫鲍勃·罗斯。每一集里,罗斯都是一身同样的蓝领打扮,坐在椅子上,在画布前画油画。第一次在土耳其的电视频道中看见这档节目的时候,我都惊呆了。当时我心想,美国人实在是无聊到没事可干了吧...
成为一个你那样的人阮筠庭在20岁左右创作的漫画我是一个漫画家,同时也是一名在中国美术学院教画画的老师,已经任教24年了。刚开始,我每天都在努力地扮演着成年人。因为我觉得,老师需要什么都懂。有一天,我最担心的事情发生了。我讲完当天的内容后,一个男生缓缓地举起了手,问道:“老师,如果我不想成为一个你那样的人,我还要学这个吗?”在那之后的很多年里,我一...
文学与爵士乐的共鸣石黑一雄:曾经的嬉皮士,如今的作家、编剧、爵士音乐人石黑一雄在年轻时留着一头嬉皮士味十足的浓密长发,还和鲍勃·迪伦一样,都将莱昂纳德·科恩视作偶像。在石黑一雄进入文学世界,甚至在获得诺贝尔文学奖之前,音乐都是他的绝对主业,他还曾下决心要当创作型、表演型歌手。石黑一雄和村上春树会面,作为爵士乐的同好,村上春树给石黑一雄带...
无心打无心有一位官员到寺院游访,问禅师:“出家修行念经持诵时,为何要敲打木鱼?”禅师回答说:“告诫自己,要心如木鱼!”官员说:“木鱼哪有心?”禅师说:“对啊!这即是无心打无心。”木鱼无心,击者以无我之心击无心。两相无心,无所住而生其声:“空!空!空!空!”(白丁儒摘自现代出版社《开悟者的微笑》一书,蔡志忠图)...
弩机猜想在中国历史上,为何秦国能一统天下,其他诸侯国则不能?关于这个问题,你一定听过很多答案。有从人物出发的,比如,归因于商鞅、秦皇;有从制度出发的,比如,归因于秦国的变法;也有从地理条件出发的,比如,归因于关中和蜀地的独特区位优势。不过,我在张笑宇的《技术与文明》里看到了一个“弩机猜想”,很开脑洞:当“弩机”这种军事技术在一国内大范围普及时,会给这...
闻学散步1979年9月,杭州大学(后并入浙江大学)举办以姜亮夫先生为导师的楚辞进修班时,姜先生已77岁。所以楚辞班有个不成文的规定,就是学员们每天晚饭后轮流陪姜先生散步一小时,由杭大到黄龙洞一个来回。这对姜先生来说是一种身心的放松,而对学员们来说,又增加了一次受教的机会。因为姜先生是边走边聊的,而所聊的话题,既有对自身经历的回顾,也有对学界掌故的...
菜园说到吃,我首先想到老妈的菜园,那也是个百花园。茄子花、辣椒花、豆角花、冬瓜花、黄瓜花、南瓜花……自从老妈栽下它们,我就每天去看它们的长势,帮老妈浇水,开花数花朵,结果数果子。花开花谢,瓜果熟了,自己吃不过来,送的送,卖的卖,整个夏天都热热闹闹。大冬瓜个儿比我大,至少要两个人抬;南瓜比我胖,经常用来当坐墩。到了秋天,老妈将冬瓜、南瓜存放在床底下,可...