血腥的大礼
血腥的大礼有人送礼，福兮祸兮？我们来看近两千年前的一份豪华礼单：“今赠足下锦裘二领，八节银角桃杖一枚，青毡床褥三具，官绢五百匹，钱六十万，画轮四望通幰七香车一乘，青 牛二头，八百里骅骝马一匹，赤戎金装鞍辔十副，铃眊一具，驱使二人；并遗足下贵室错彩罗縠裘一领，织成靴一量，有心青衣二人，长奉左右。”华服仙杖、官绢公帑、俊仆美婢、宝马香车……令人眼花缭乱。如...
霜色
霜色霜色如银，银色纯净，霜色也纯净，只是多了几分清寒。读张继的《枫桥夜泊》，至“月落乌啼霜满天”，脑际一惊。霜满天，霜漫天，眼前倏地呈现出一片清寒，静夜阒然，天地冷了下来，山孤零零的，一钩残月挂在村口，地面上铺了薄薄的一层霜。这大概就是所谓的通感吧，跟着就想起了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。乡下的板桥不少，开门即有。凝神远望，冷风中，霜色遮住了板桥，人迹却...
远方的守望
远方的守望2010年，我爸来南京看我。那一年，我26岁，他48岁。走在路上，人家都以为他是我哥，因为他年轻又帅气。我爸爱美，年轻的时候就是。我妈说：“当初看上你爸，就因为相亲的那几个男的里面，只有你爸搽了雪花膏，香喷喷的，可招人喜欢了。”那时候我爸真是一穷二白，用家徒四壁来形容也不过分。我爷爷去世得早，家里两儿一女。姑姑比我爸大4岁，早早嫁人了。大伯结婚...
藏在哪里能躲过袭击
藏在哪里能躲过袭击《夺宝奇兵》第四部《印第安纳·琼斯和水晶头骨王国》中，由哈里森·福特扮演的集考古学家和探险家于一身的英雄印第安纳·琼斯一路从夏里布德辗转到了西拉（儒勒·凡尔纳小说中的地名）。他刚刚从潜入美国的苏联特遣队的魔爪中惊险逃出，却又要面临更大的凶险。这座20世纪50年代典型的美国小城里，一切看上去都如田园牧歌般宁静美好，但背...
弱点艺术
弱点艺术一幅画、一首诗，产生于一位画家、一位诗人人性中的弱点。弱点越突出，风格就越杰出。为什么一些画家和诗人越画越糟、越写越糟？原因之一，就是他们有意无意地用画、诗——作品，去克服自己的弱点。当然，做一个道德完善的人会更愉悦，只是以不绘画、不写诗为妙。也就是说：人类有其弱点，才产生艺术家，而不是道德家。（致 远摘自北京大学出版社《懒糊窗》一...
浓缩之梦
浓缩之梦我们都听过“南柯一梦”“黄粱美梦”的故事，古人有此梦，今人也不例外。经常听人讲，早上明明醒了，睡个回笼觉不过短短十几分钟，结果做了个似乎长达几小时甚至一两年的梦。梦境如此真实，好像将人生拉长了许多。梦醒时，人便生出颇多感慨。“浓缩之梦”是另一个维度，它映射的东西很多。比如，人生总是单行道、无法开倒车，时光易逝、容颜易老，令人伤怀，于是...
青春赛道之外的人生
青春赛道之外的人生一我第一次见到安安是在上高中的第一天。当我从校门口的分班榜单上看到自己被分到年级最好的班级时，激动得手舞足蹈。一回头，我看见一张愤怒的脸。一个女孩向她的母亲不满地喊道：“叫你不要找关系把我分到快班，你偏不听。我就算去了也跟不上！”她便是安安。安安的成绩差得离谱，全班倒数第一。老师将她安排在第一排，跟高度近视的我成了...
加班经济学
加班经济学那些互联网大厂，工资不低，年终奖和各种福利也都十分优厚。但老板宁愿给加班费，也不愿意多雇点儿人干活。我让公司的人事部门算了笔账。一个员工正常工作8小时×21.75天，每月工作174小时。而“996”工作制每天工作12小时×26天，每月工作312小时。从工作量上看，如果实行“996”，那么基本上一个人能顶两个人用。以二线城市为例，若招聘两个人，每个人...
画山水的骨头
画山水的骨头吾心胸狭窄，心中只储有一勺汤水，故不善画山水长卷，只画小品册页，造掌上风云。世上大凡宏大绘蓝图之事，皆不可去“整”。我知道绘画自有道理，好丹青须有前提：胸中若无万壑风云气象，下笔终显心虚萎缩。狼毫临纸胆怯，线条定如蚯蚓。画长江、黄河者先得是海量，最好能于酒后游上一番。当代画家笔下山水多属“纸上盆景”，移来范本旧景，泥古不化则风景失...
山茶文具店
山茶文具店古人云，“双鲤传尺素，鸿雁托锦书”。不论何时，人们在接到一封信笺的时候总是充满惊喜。这些书信，或诉衷肠，或寄相思。书信本就是寄信人的分身，承载着寄信人的情感。《山茶文具店》就和书信有关，讲述了主人公在为不同的人代笔写信的过程中，因传递情感而被治愈的故事。主人公雨宫鸠子，一直以来都和外婆相依为命，生活在外婆执掌的古老的山茶文具店里...
总会花开
总会花开2024年7月，广州地铁上发生了一件挺有意思的事。5个女生在那里给她们的同事过生日。她们不但为同事跳舞，还给她买了一块“灯箱广告”。此情此景，我要是那位过生日的同事，一定特别感动。不过，在地铁里买广告给同事过生日，这也太奢侈了吧？从2024年开始，广州地铁接受个人投放广告了。5天的广告，大概只要几百块钱。这个价格对地铁公司来说，别说赚钱，就连...
画坛鬼影
画坛鬼影袁枚像·（清）罗聘“扬州八怪”中的罗聘心里有鬼，所以他画鬼。他是金农的弟子，很有才华。有人称其“五分人才，五分鬼才”。罗聘画鬼，很多人不理解。而才子袁枚是罗聘的知己，对其《鬼趣图》大加赞赏，在画上题：“见君画鬼图，方知鬼如许。得此趣者谁？其惟吾与汝。”鬼之趣，二人默契地意会了，相视而笑。说起袁枚，有个插曲。随园老人袁枚，交友十分广泛，罗聘便是...
当喜剧老去
当喜剧老去周星驰，作为一个矛盾的文化符号，对媒体和影迷来说，充满了解构的魅惑。他把无厘头喜剧推向极致，但他的孤僻也挥之不去。人们急于知晓喜剧和悲剧如何在他身上拉锯，如何碰撞出一种独属于周星驰的艺术观，即便这未必是他的创作初衷。“像条狗那么卖力”尹天仇回到狭小逼仄的宿舍，透过房间的镜子，变换各个细微的角度，审视着自己黯淡的脸，然后躺在床上，捧...
给我点力量
给我点力量麦子阿姨认识麦子阿姨，是在大冰的直播间。她三言两语就讲清了自己的问题：河南安阳人，今年60多岁，手头有5000块钱，想在种完麦子后往南边走，去看看祖国的大好河山。她之所以跟主播连线，是想知道出去转转需要花多少钱。大冰点点头，和她一项项盘算。怎么出发？她有一辆电动三轮车。怎么睡觉？搭个帐篷就可以。擅长什么？做保洁。那想去哪里？喜欢西双版纳，想...
细心与精工
细心与精工在《一代宗师》这部电影中，叶问说了一句话：“念念不忘，必有回响。”大家都说这句话出自李叔同的《晚晴集》，但其实不是。不过这句话真是很好，把人的坚定心志说得明白易懂。由李叔同的《晚晴集》，我想起大学时待我们如子女的施仁豪老师。老师介绍《晚晴集》给我们，让我们在“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌声外还能对弘一大师有更深的了解。回忆...
你会黄昏焦虑吗
你会黄昏焦虑吗有一种焦虑症叫黄昏焦虑症——一到黄昏时刻，看到天色渐暗，心情就变得特别低落、烦躁，有种莫名的空虚感，心里像被填满了很重的东西。特别是中午只想小睡片刻，结果一觉昏昏沉沉睡到了太阳落山。下午五六点钟醒来的人最孤独。一觉醒来，独自待在日暮时分尚未开灯的家里，房间昏暗，一种幕天席地的孤独感便奔涌而来。向窗外望去，沉寂的余晖里有着说...
抱猫取暖
抱猫取暖丈夫来自北方，每到冬天就抱怨南方没有暖气，冷得刺骨。仿佛南方的冬天都汇聚在骨缝中——在里面开了一个冰糕厂，冷得让人打哆嗦。回到家，丈夫缩成一团，脸色苍白，一声不吭。我抱着猫，坐在丈夫旁边，我们都没有说话。这点儿寒冷对我来说根本算不上什么。猫在我双手的抚摸下安静地睡着，热量逐渐从我的手指向周身传递，身子解冻，慢慢暖和了起来。猫趴在我的...
登山者说
登山者说从K2 峰顶滑雪下山后，安杰伊·巴吉尔站在冰川上在遇到波兰登山滑雪运动员安杰伊·巴吉尔之前，我不太理解这种冒险。征服K2？有四分之一的人不能生还，这代价也太大了吧？安杰伊没有使用“征服”这个词，他说的是梦想。“梦想可以将你带到意想不到的地方，”安杰伊说，“我的梦想将我带到了K2。”K2指乔戈里峰，是喀喇昆仑山脉的主峰。乔戈里是塔吉克语，意...
“手热”现象存在吗
“手热”现象存在吗篮球比赛中，有一种叫“手热”的现象，就是一个球员突然间如有神助，接连投中的现象。据说，篮球队中负责传球的后卫，需要具备一项技能——在比赛中及时发现哪个队友正处于“手热”的状态。一旦发现，就赶紧多给他传球，借着他“手热”多得分。那么问题来了，球员“手热”的原因是什么？像NBA（美国职业篮球联赛）的优秀球员，年薪高达几千万美元，优秀...
史笔与碑文上的未央风华
史笔与碑文上的未央风华2013年9月，在西安出土了一块墓志。它的铭文不仅颠覆了史书记载，也还原了一段尘封千年的友情，上官婉儿的形象从此被逆转。公元677年，上官婉儿13岁，被武则天召见。武则天评价她：“聪达敏识，才华无比。”从此她留在武后身边，与最得宠的太平公主成为密友。史书记载，上官婉儿先后嫁过两位皇帝，13岁被武则天安排嫁给唐高宗，封为正五品才人。...
烟花
烟花我喜欢烟花，但不是那种限于地面或浮于地面的烟花，例如爆竹、拉炮、烟火棒、地面旋转式烟花、喷泉礼花这些。我对烟花的钟爱仅限于那种带引信点火装置的烟花，它们能在高高的夜空中展现自己的辉煌。从记事起，我就一直喜欢这种烟花。小时候，我在一个住宅区长大，也就是一长排相同的房子，里面有一样的车道，周围是大小相同的花园。虽然每家每户发生的事情各...
一碗面的乐趣和偏见
一碗面的乐趣和偏见不善吃面的孩子从小就会受人讥笑，一碗新鲜滚烫的面被端到面前，便开启了一场令人沮丧的战役。大多数时候是又烫又不合胃口的汤汁作祟，再加上嘴形结构不同，光看着别人“滋溜滋溜”瞬间吃到碗底朝天，自己眼前的一碗面，却是无论怎么吃，都不知被谁恶作剧似的，生生地从一碗变成了两碗那么多。是以长大之后，每逢吃面，一定不会单独点一碗，而是央求...
相遇的时候
相遇的时候一定比海洋还大的啊这人生 坐着各自的小船 也许下一秒就会 出现 在彼此的视野 由远到近 由小变大 终于遇见 终于相聚 于是可以一起观测一下星星 于是可以一起晒一下上午的太阳 于是可以一起追踪海豚和鲨鱼 在大浪 把我们分开以前 在大浪 把我们分开以前 也许以后 不会再见面了 相遇的时候 做彼此生命中的好人 （书 竹摘自中信出版集团《...
流行文化恐惧
流行文化恐惧不知道你有没有过以下经历：当你听到所有人，尤其是小学生都在唱《孤勇者》时，哪怕它再好听，你也会一秒“下头”，觉得没那么好听了；追剧时，主角完美无缺、人见人爱，但你就是更青睐那个有些小缺点的配角，认为主角比不上他；你喜欢的宝藏UP主（上传者）上传的视频下本来冷冷清清，有一天却突然爆火，看着自己曾经的一条条留言淹没在满屏的弹幕中，你会莫名失落...
幽默与漫画
幽默与漫画挺难的命理师也挺难的。有一个女生年底最后一天去问命理师：“师傅，你说我今年一定会交桃花运，直到今天连个桃花的影子都没有见。师傅，你算得不准啊。”师傅沉思了一会儿，说：“我爱你。”搭配去商城买衣服，导购热情地问我想要买什么样的。我说：“你看我穿什么能比现在帅，你就给我拿什么样的。”导购说：“好的。”然后，她给我拿了一个口罩……变成大...
