从事演员这一职业，我深感幸福。我认为，这是因为我生命中本就蕴含着的一种灵性，在命运的雕琢下被逐步开发了出来。其实，从事艺术行业的人皆是如此。
前几天，我在手机上刷到这样一个短视频：在万丈高山之下，有两根竹笋，一根生长在岩石底部，被重重围困；另一根扎根于岩石边缘。没过几天，生长在岩石底部的那根竹笋枯萎了，而生长在岩石边上的那根，巧妙地避开了阻碍，最终长成了参天翠竹。
这个视频让我回想起自己的经历。我曾是一名待业青年，到黑龙江当知青，下乡干活，一待就是8年。
1977年，我回到北京，还没有工作。街道办事处让我去报到，说是因为我有文化。但我有些不甘心，因为我出身于文艺家庭，我也想像父母一样成为演员。我会唱样板戏，还喜欢画画。插队时，这些才艺都派上了用场。最终，通过不懈努力，我考上了中国人民解放军空军政治部文工团（后简称“空政文工团”），这才有了成为演员的机会。那一刻，我感谢命运的眷顾。同时，也感到有才华的人是不会被埋没的。刚进空政文工团时，我是一名群众演员，身边的同事大多很有名气，没人搭理我。我也曾因没受过艺术院校的系统教育而自卑，但我渐渐明白：才气需要沉淀，更需要万全的准备。当你因不自信而慌乱时，本质上是因为积累不足，唯有准备到“给一点阳光就能闪耀，给一次机会就能发光”的程度，才能在机遇来临时牢牢把握。
那些在低谷中的岁月让我明白：没有人能代替你成长，唯有自己直面困境，努力克服它。我今年72岁，从事表演行业已经50多年了。在这条路上，我始终在追寻表演的至高境界。我见过许多优秀的前辈，他们在退休甚至离世时，年龄可能还不到我现在这般大，但他们的艺术高度至今仍让我难以企及。那种“似乎触碰到全世界最好的艺术”的感觉，始终激励着我不断向前。
对于表演者而言，最根本的是“寻道推门”，就是不断地推开一扇又一扇门。戏剧学院的专业学习固然重要，但更要思考：课堂之外，我们是否还有未被挖掘的能力？演员要突破边界，到更广阔的天地中汲取养分。
要清楚自己所面临的困境，思考能否突破这些限制。“生存还是毁灭”，其实就是一个“做还是不做”的问题。然而，我们往往无法预知结果，就像哈姆雷特所说，没有人能从死亡的国度归来告诉我们那边的情形，所以我们才会犹豫不决，从而错失许多机会。不必犹豫，不要急于求成，先内修自度。木心说过：“你只有找到精华中的精华，那整个精华就是你的。”
作为表演者，要读万卷书，行万里路。先做一个好观众，去见识好的东西，不断打开自己的视野，不断突破自己的边界。要走出去，获取来自更大空间的信息。
当下，人工智能技术的蓬勃发展深刻改变了人们的生产生活方式，也为艺术领域带来了前所未有的变革。
即便机器人的外形无限趋近人类，其眼眸也无法承载人类的“灵光”——那是一种“一眼便知话语深浅，三杯共品天地福气”的生命神性。未来，戏剧舞台上或许也会出现机器人演员，但它们无法替代人类眼眸中流转的情感与即兴表演时迸发的光芒。我相信，优秀的演员会越发有价值，因为机器人能给出标准答案，却无法演绎人类灵魂的复杂与深邃。观众渴望看到的不是千篇一律的标准答案，而是差异和个性，这正是舞台艺术的独特魅力所在。
人具有共情能力，“己所不欲，勿施于人”的哲思，正是源于对生命差异的尊重。托尔斯泰曾说：“即便是最伟大的作家，也只是在书写他的偏见而已。”莎士比亚借哈姆雷特之口道出：“世上本无所谓好和坏，思想使然。”这恰恰体现了人类性灵的可贵之处——我们带着主观意识去思考、去创造，在差异中寻找共识，在不确定中赋予事物以意义。
人工智能或许能替代重复性劳动，但无法替代人类在困境中迸发的生命力，就像手工烹饪的温度、舞台上的情感共鸣不可替代一样。炒菜机虽然能精准复刻菜肴，却永远炒不出“妈妈的味道”——因为食物的灵魂藏在掌勺者的情感与即兴发挥之中，正如舞台的魅力，藏在演员与观众共同呼吸、情感交融的刹那之间。
最重要的是，人要不断丰富自己，成为一个机器人无法替代的、充满生命性灵的个体。人生命中最高级的部分是什么？我认为是性灵。每个人都是独一无二的，这种性灵在假定性情境中得以展现，这是我们要去探寻和珍视的东西。我相信，在未来很长一段时间内，我们都将带着这个问题不断前行，同时也坚信人类目前能够把自己的事情做好。
我读过一段让我特别有感触的话：“文学艺术的功能是为人们提供面对将来不幸的方式。”我们演的这些命运坎坷、生离死别、喜怒哀乐，是我们在舞台上和观众一起探讨出来的。比如，这件事情发生的时候，人会怎么面对，用真实的感受来触发彼此认知上的共情。
“我让角色支配我”，这是京剧表演艺术家李少春先生的话，就是以角色的名义表达自我，以生命的真实性去诠释角色。
我演过古今中外的很多角色，每一个角色都让我受益良多。尽管我遇不到某些角色所经历的机遇，但通过模拟角色的所思所想、所作所为，我感受到了表演带来的幸福。在表演时，演员要克服生活中的种种困难，进入一种忘我的状态，全身心地投入自己的表演，仿佛其他一切都变得无关紧要，只剩下舞台上那咿咿呀呀的腔调。此时，舞台上的美高于一切。
谈及中国艺术的美感，梅葆玖先生曾言：“京剧是什么？京剧就是给中国人做个样儿。”中国戏曲之美集于舞台之上，舞蹈、声腔、故事皆为审美载体。在中国，小说的兴盛晚于戏曲。我也曾与戏曲结下缘分，那是在2000年左右，我演话剧《风月无边》里的李渔，该剧让我第二次获得了中国戏剧梅花奖。戏曲对我的影响，源于我的父亲，他特别尊重戏曲，这份尊重也深深影响了我。年轻时我只懂听样板戏，如今才明白：即便外行看热闹，也能从传统戏曲的声腔韵律中，品出中国美学的真味。
要成为“与观众有关”的演员，要让观众觉得你的作品的品质值得他们走进剧场，就必须苦练基本功。我始终记得年轻时，于是之先生给我们上表演课说过的一句话：“千万别迷信体验。”人们都说于是之先生是一位擅长体验的演员，但他告诉我们，演戏的时候，自己的脑子里始终要有一道更高的视线强烈地审视自己：今儿演得对极了，今儿演得不够好。
好演员首先是好观众，要有强大的体验能力，也要留有一定比例的反省、支配自己的能力。这种能力从哪儿来？从文学中来，那是演员对剧本的理解、对生活的理解。
“梅花香自苦寒来”，这是中国戏剧梅花奖的寓意，也是我眼中的戏剧表演艺术：打开眼界，磨炼自己，先做一个好观众，再做一个好演员。
（百 花摘自《人民政协报》2025年5月28日，本刊节选）
发布评论