女儿负笈英伦后，有一天，给我写了一封“情文并茂”的长信。其中有一段是这么写的：“今天，我们一群来自新加坡的学生聚餐，谈起了彼此的童年和少年，她们都觉得自己活在一种沉重的幸福里。她们的母亲，老是没完没了地逼她们学这学那，她们样样都通一点，可是，样样都不喜欢。她们的童年和少年时光被这些额外的学习活动填满了，现在回想起来，记忆里什么都有，独独欠缺的是快乐。在她们絮絮地谈着的这一刻，妈妈，我心里涌满了对您的感激。您从不逼我。我只是随心所欲地学我喜欢学的，您所给予我的自由，为我童年与少年的成长期髹上了甜蜜的色彩……”
她的信里有两个发亮的字：自由。
这里的“自由”，指的是选择的自由，而不是为所欲为的自由。
许多望子成龙、盼女成凤的父母，让孩子的生活过得像走马灯一样，钢琴课、舞蹈课、外语课、电脑课……一门接一门，这使他们的生活像装得过满的袋子一般，完全没有透气的空间。每回看到他们，我便仿佛看到了非洲长颈部落的美人——怕输的父母亲，将自己的愿望做成一个一个沉重的铁环，无休止地加在孩子们的颈项上，孩子们的颈项被越拉越长，他们几乎喘不过气来，父母却觉得越长就越美。
我不做铁环，我做花环。我要让我亲爱的孩子们在熏人的花香里快乐地度过童年与少年时光。
从他们懂事起，我便明明白白地告诉他们：“你们想学什么、要学什么，尽管告诉我，我会为你们报名，送你们去学。你们不爱学的，我绝不逼你们。”
方义和方德喜欢锻炼身体，于是，在他们的要求下，我送他们去学跆拳道。可君喜欢绘画，我便送她去学水彩画。每周到了上课时间，她就提着一个装着水彩与画纸的小书包，一蹦一跳地出门去。心中的快乐，转成脸上灿烂的笑容。
然而，我的“民主”，有时亦成了我的失误。
可君11岁那年，忽然对音乐产生了兴趣。有一天，放学回家，她告诉我，她想学钢琴。
我一听，好生欢喜。让音符优雅地在家里跳跃，一直是我心中一个美丽的梦，但是，家中成员中没有一个人有音乐细胞，现在女儿主动提出要求，我自然大喜过望。
那个周末，我们去逛琴行，不曾深思熟虑，便订购了一架钢琴，现在想来，真是操之过急！
之后，通过报纸上的广告，我联系上一名年轻的女子，请她周末上门来教可君钢琴。
她长得很白很瘦，端庄恬静，像个很有教养的淑女，然而，在直觉上，我却感觉她欠缺了这个年龄该有的活泼。
可君全无音乐基础，她又毫无教学经验，因此，坐在钢琴前面的这一对师生，常常出现这样一种僵局：可君毫无章法的小手指这里敲一下、那里弹一下；她呢，板着脸，木然地说“不是这样的”，然后自行示范；可是，轮到可君时，她又故调重弹，从琴键里跳出来那些不像音符的东西，满满地蕴含着怨气与怒气；老师蜡塑般的脸，蒙上了霜。师生两人，都饱受精神折磨。
我错误地以为这是学习音乐必经的过程，便任由她们彼此折磨。
勉强地拖了3个月，一天，可君噙着眼泪对我说道：“妈妈，我不要再学了！”
只学了短短3个月，便想放弃？我难以置信地瞪着她，她的眼泪很快就流了下来，说：“老师骂我笨！”
于是，另觅良师。
朋友介绍了一位誉满杏坛的音乐老师，女儿上门去学，当天回家，弯弯的眉眼里全是盈盈的笑意，一见我，便欢欢喜喜地复述老师所讲的故事：“有个贼，进了别人的屋子，看到两个人在练琴，立刻便退了出来，不要作案了，因为他说那户人家很穷，穷得必须两个人共弹一架钢琴。妈妈，您看，那个贼多蠢！”
之后，她去学琴时总是欢天喜地的，因为钢琴老师会讲很多很好听的故事。
如此上了几堂课之后，老师来了电话，客客气气地对我说道：“麻烦您代我督促可君在家里练琴，好吗？对于初学者来说，每天在家反复练习是很重要的。”
我原以为是女儿自己主动要求学琴的，要她练琴，应该易如反掌，谁知我大错特错。我们母女，好像在进行一场又一场“拉锯战”，我拉一下，她动一下；我不拉，她便不动；到了后来，更糟，我拉她，她索性甩手逃脱。有一次，我非常生气，硬要她坐在钢琴前练足一个小时，她依言而练，可是，从钢琴里跳出来的音符，好像是在热锅里痛楚地跃动着的豆子，哪有半点悦耳的声音可言！更意想不到的是，她练完之后，为了发泄心中的怨气，干了一件当时令我气炸了肺而事后回想却忍俊不禁的事儿：她将屋子里所有我的照片都倒过来挂。
我们母女的关系，因为练琴而变得十分紧张。这种情况持续了将近半年后，我举了“白旗”。
痛定思痛，我发现这件事最大的症结是，女儿根本没有音乐细胞，可是她看到同班好友在学，以为这是很好玩的事情，便也吵着要学；而我，不加深究便盲目地加以支持，结果便造成了这种两败俱伤的局面。
不久，报端出现了一则钢琴待售启事。把钢琴卖掉之后，我们母女俩也宣告停战。
和好友谈及此事，她认为我做错了。她指出学钢琴的历程原本就是痛苦的，我应该强硬地逼女儿，逼得她就范为止。
我不同意。在艺术的范畴里，如果孩子是一条小溪，就让它潺潺地唱着属于小溪的歌；如果孩子是一片海，自然能够发出浪涛拍岸的澎湃声。
逼溪成海，溪绝对成不了海，只会白白痛苦而已。
（大浪淘沙摘自海天出版社《我陪你长大，你陪我变老》一书，黄思思图）
发布评论