《你一生的故事》是特德·姜的同名科幻小说集中的第一篇，短小精悍，令人回味无穷。
主角露易丝·班克斯是一位语言学家，她受命尝试与外星人沟通并研究对方的语言。在这个过程中，她习得了一种新的思维方式，一段长达半个世纪的记忆轰然苏醒，那是她自己的一生。
她因此看见，在不远的未来，她会和一个男人相爱、生下女儿；多年后，她会和这个男人分别，再和女儿分别。露易丝没有试图改变自己的命运，而是选择了迎向这个既定的结局，因为她已经知道自己在过程中即将收获什么。
这个故事提出一个问题：如果你事先知道美好的缘分必将结束，你还会让它开始吗？
我选择了开始。
对于第一次养猫的人来说，胜胜是一只“天使小猫”，因为它喜欢人类、礼貌活泼，而且从不挑食。每当有朋友来家里时，它都会尽地主之谊，温存地去每个人身边趴一会儿，再回到我身边。
因为心脏不好，它呼吸比一般猫急促，行动比一般猫迟缓。它很少跳跃，也从来不想玩玩具，在这个家里它好像只对我感兴趣。它专注地观察我，安静地等我睡醒，寸步不离地守着我，奶声奶气地回应我。我仿佛第一次被这样耐心地等待、无条件地信任、全然地依赖着。我意识到，这是来自一只猫的“爱的教育”，它让我心底涌出源源不断的爱意和勇气，拥有一种爱的能力，且确信这份爱永远不会落空。
在《你一生的故事》里，露易丝这样描述她年幼的女儿：“等小狗回头跑过来重新舔起你的手指头时，你就会再次尖叫、大笑起来。你的声音啊，是我所能想象出来的最美妙的声音，使我觉得自己仿佛是一眼喷泉，一口甘泉，是幸福之源。”
“一想起你忘情的笑声，我的心脏便会幸福得收缩起来。”当我醒来发现猫不知道什么时候钻进了我的被窝，睡在我的臂弯里时，我的心脏也幸福得收缩起来。因为我也知道，我们的时间不多了。
2020年3月底，胜胜开始尿血、肾衰竭，并发心力衰竭。我有事必须离京，所以只好先把它留在医院接受治疗。它病情恶化，而我这次却没能像往常一样陪在它身边。
等我终于回京了，打车直奔医院，在一个吸氧舱里见到奄奄一息的胜胜时，我把它抱在怀里好一会儿，它才认出我。它突然睁大眼睛，随后喘息着把头靠在我的手心里。
医生遗憾地告诉我，他们已经没有别的办法了。我签了同意书，带胜胜回了家。那天晚上我们睡在一起，好几次它试图越过我爬下床，而我害怕它死在我看不见的地方，每次都抱住它，把它放回床的里侧，几次之后它就放弃了。
2020年4月13日，胜胜不再进食、进水，我整天守着它。我们待在阳台上，窗外的树已经绿了，它趴在窗边，就像往常一样晒着太阳打瞌睡。傍晚，朋友带着做安乐死的兽医上门，它的气息已经很弱了。
我把它抱在怀里，就像抱着一个婴儿，兽医开始准备给它注射药物，朋友关切地坐在我对面。男友看着胜胜，忍不住哭起来，它却吐了吐舌头，好像在嘲笑他是爱哭鬼。接着，我感觉到它的身体瘫软了，瞳孔开始放大，兽医凑近它看了看，放下了手里的注射器。
从那之后，每当谈到生死或我的猫，我都会向人推荐《你一生的故事》。
“你知道吗，人类的思维是线性的，我们按照先后顺序来感知事物，将事件之间的关系理解为因果，所以不可预知的未来总是让我们恐慌，而做出选择之后，我们又总是为之后悔，好像错过的那条路永远更好。”我会努力描述书中发生在露易丝身上的事，“但是当你学会这种外星人的语言，你就获得了一种能力，能同时感知所有事件，你的脑海里会同时涌现出毕生的记忆，人生从此充满确定性。但缺点是，你无法改变那个写定的结局，你会按照剧本把每句台词说出来，因为这个时候，语言不再是一种交流工具，而是一种行动，只有当你完成这个行动，整件事才能成为事实，所以‘行动’赋予人生意义，‘行动’本身就是意义。”
我想起我的猫，就好像获得了时间旅行的能力。我认识到，在即使知道它有心脏病，我仍决定领养它的那一刻，我便完成了一个“行动”，这个行动将我和它推向既定的结局，让我们的关联变成事实。所以如果再来一次，即使知道我们相处的时间只有5个月，我也还是会带它回家。
就像露易丝所说：“从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。”
我甚至会在死亡到来之前哼起歌，而教会我这一切的导师是一只猫。
（柠 檬摘自《时尚健康》2025年第1期）
发布评论