读大学的时候，在某节温病学的课堂上，教授说：“我开药方，十分注重口感。”教授诙谐的语气，让我觉得他这么说只是为了活跃课堂气氛，我当时并未细细品味这句话。
工作以后，我利用所学的知识，努力给病人开自认为功效最好的药。有病人皱着眉头诉苦：“药太苦了，吃不下！”
自此以后，我开方子也开始注重口感，尤其当面对的患者是孩童时，更是反复斟酌。我用心去了解每种草药的“味”，在对症下药的前提下，优先选择口感较好的。一段时间后，我发现，相对而言口感较好的汤药，病人会心甘情愿地喝下，而且不容易引起呕吐，疗效一般会更理想。
同样，我原本不甚理解张仲景的方子里为何总列有数颗大枣。对于这种看似可有可无的药，我之前总是忽略。在关注药的口感以后，我给一个5岁的孩子开的方子中加了大枣。这个孩子来复诊时，笑嘻嘻地望着我说“药甜甜的”。古代医家在方子中加入大枣，不但是为了扶持正气，更是为了使汤药甘甜啊。
前年冬天的一个晚上，朋友阿思向我倾诉，说她的母亲住院了。她的母亲本就患有癌症，当下又得了流感，病情比较严重。那时，她与母亲正处于很深的矛盾中。矛盾的缘由是她的母亲认为她男友家太远，试图阻止她结婚。为此她与母亲大闹了一场。
从医数年的经验告诉我，阿思的母亲有可能熬不过这个冬天了。平心而论，她母亲的行为确实欠妥。但人之生死是不可逆的，阿思此时要是没去陪伴，日后极可能会因没有陪母亲共度她最后的时光而悔恨终生。可是，要如何让她接纳我的建议呢？
我想起了开方子的经验，便对阿思说：“你妈妈这么做确实令人很难受。换作是我，我也不想面对她。”我告诉她，她的感受很正常，没有必要自责。我和她聊了许久，聊到作为单亲家庭，多年以来她们母女间的相伴与争吵，聊到人性的多面性，又聊到生命的脆弱。最后，我说：“我觉得，你还是回去一趟比较好。”她没再说话。
一个星期后，阿思发来消息：“我该如何感谢你？那晚和你聊完天后，我第二天早上就坐上了回家的高铁。妈妈终于等到了我，如释重负。她看着我笑，和我讲话。昨天，妈妈走了。真的很庆幸，我做了应该做的事，没有留下遗憾。”
此番经历后，我想，那句古话也可以换成：良药“甘”口利于病，忠言“顺”耳利于行。
（乐 知摘自《扬子晚报》2025年4月22日）
发布评论