【编者按】近日，抖音博主慕七七在街头发起了一场创意写作活动，一位在工地工作的60岁农民工抽到了1957年的高考作文题《我的母亲》。他随即执笔写下一篇朴实无华却动人心魄的文字。
视频发布48小时后，点赞量就已突破500万，评论区留下10万多条留言。网友们感慨：“大爷写的不仅仅是他的母亲，也是你的母亲和我的母亲，是千千万万中国人的母亲。这份母爱让我们产生了强烈共鸣……”
有媒体发文称，这似乎证明了一个颠扑不破的道理：无论时空如何转变，人们依然渴望最真实的情感，依然欣赏最质朴的文字。一个儿子对母亲最朴素的告白，这种基于真实生命历程、经年累月发酵的情感，提醒着我们，生命中总有些东西值得慢下来，用一生去铭记和诉说。
今天，我偶遇一个短视频账号的采访，还需要抓题。因为我是这群工友中唯一上过高中的，两个女孩子就选中了我，我有幸抓到了“我的母亲”这个标题。
重温对母亲的回忆，让我思绪万千。母亲走了三十多年了，就埋在村头的老坟地里。她的模样，她的一举一动，就跟在眼前似的。
母亲啊，一辈子就没闲过，天不亮就起，摸着黑才歇，家里家外，操不完的心。母亲穿的永远是洗得发白、补了又补的衣裳。她心善，能容人，跟邻里没红过脸，有啥好东西，总是先紧着别人。
最让我忘不了的，是吃饭。一大家子人围着桌子，母亲从来不上桌，她就在灶台边忙活，等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了，就扒拉两口，要是没剩，她就不吃了，说不饿。
那会儿大家的日子都紧巴，穷富差不了多少，可人心热乎，讲情义，母亲，就是那个最厚道的。
她包的饺子，那叫一个香，是穷日子里最盼的。过年是她最累的时候，洗洗涮涮，准备年饭，累得腰都直不起来，可脸上总挂着笑。看着我们放炮仗那股高兴劲儿，她比我们还乐呵。再旧的衣裳，她也给我们拾掇得干干净净。
过年总是把母亲累得直不起腰，可我看到母亲总是乐呵呵的。母亲任何时候都给予我们亲切感。那时候还是集体劳动，一年四季基本上吃不到新鲜菜，到秋天就要分口粮，白天打下谷子，晚上分给每家每户，这一分就是一个晚上。农村的秋天还是很冷的，母亲身上穿得很薄，一晚上冻得受不了，她就拿薄薄的被子围在身上，一会儿，天就亮了，母亲一天的辛劳又开始了。
她揉揉眼，又得爬起来，给一大家子弄吃的。家里人多，那口烧柴火的大铁锅，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活。现在想想，母亲那瘦小的身子，哪来的那么大劲儿？母亲人老实厚道，家里里里外外、大大小小的事，都压在她肩上。
母亲走的时候，才五十出头，是累病的。如今她的坟就在村边，是一个不起眼的小土包，每次回村，我总要去那里站一会儿，跟她说说话。
我在城里干了大半辈子苦力，扛水泥、扎钢筋、爬脚手架，手上、肩上全是老茧。累是真累，可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，想想她冻得发抖还咬牙撑到天亮的样子，我这力气就又上来了。
母亲没享过福，可她教会我的，就是这骨子里的硬气和对家的担当。我得把她撑起来的这个家，接着撑下去，撑稳当。
坟头的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年，总也断不了。我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但已经三十多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准儿那时候我再叫妈妈，她就能听见了。
（凌介夫明摘自微信公众号“中国青年报”，刘德山图）
发布评论