把自己多元化
把自己多元化19世纪初，爱尔兰的数百万人一日三餐几乎只吃一种名为“爱尔兰脚夫”的土豆，一个劳动力平均每天要吃掉14磅（约6.35千克）。直到来自美国的蒸汽船将一位不速之客带到爱尔兰的海岸边。这位不速之客就是名为“致病疫霉”的真菌。在希腊语中，这个名字的意思十分直白——植物杀手。这种真菌迅速摧毁了爱尔兰的土豆植株，把这些不可或缺的块茎食物变...
古人不敢自称“我”
古人不敢自称“我”在古代，公开自称“我”，会被大家讥为不懂礼仪。据考证，至少从晋朝开始，各级官僚已经不习惯用第一人称代词来指代自己了，他们热衷于自称“下官”以显示自己的谦卑。唐人虽然旷达，但在相互交往之时依然羞于自称“我”，而是用略显青涩的“小生”来指代自己。宋朝则再进一步，那时的官僚喜欢自称“卑职”，普通人则更愿意自称“晚生”。当然，也...
30年前，30年后
30年前，30年后1995年，英国的一档电视节目《明日世界》邀请科学家们预测30年后的世界。时至今日——2025年，刚好30年，可以看一看预测是否靠谱。很遗憾，部分预测仍然没有实现，或出现偏差，但回头去看，这些预测很有意思，也许它们仍然很超前。包括霍金在内的顶级科学家们在30年前预测，互联网上会出现“空间暴动”。他们认为商业巨头和银行将会控制互联网，建立一个...
“人文思想的黄昏”正在到来吗
“人文思想的黄昏”正在到来吗“这不会是AI写的吧？”现在看到一篇规整的文章，越来越多的人会发出这样的疑问。当然，这种疑问有时其实是一种嘲讽，隐含着“这是AI而非真人的思考”这层贬义，但必须正视的现实是：要分辨一篇文章究竟是AI生成的，还是真人所写，正变得越来越困难。两年前，ChatGPT-4刚被推出时，世人还是以一种混杂着好奇和逗趣的态度来看待这一新生...
梦中的君臣际会
梦中的君臣际会这个秘密隐藏在一个奇异的梦里。做这个梦的时候，司马池一家还在光州光山县（今河南省信阳市光山县），司马池的职位是光山知县，属于下层官员。按照宋朝制度，下层升中层必须有一定数量的推荐信。由于得到了知州盛度的理解和赏识，司马池终于攒够了升等所需的推荐信，升等有望了。司马池梦见他到了开封，参加升等觐见仪式，被人引着去叩见皇帝。他抬头...
言论
言论父爱则母静，母静则子安，子安则家和。——“家和万事兴”之前的三句你不来/世界是空的/你来/我是有空的——隔花人《星期六晚我们去散步吧》一无所有时的耐心，以及无所不有时的态度。——萧伯纳说，凭这两样就可以定义一个人我逐渐把“为什么这种事会发生在我身上”的想法，换成了“这种事究竟是想教会我什么”。——稳定情绪的方法之一你身上有成千...
斩生活记
斩生活记“你外婆是个人物。”最初听到这句话是从爸爸嘴里。我问爸爸：“外婆怎么就是个人物了？”他说：“她不信鬼神，信自己。”我对能深刻记起的有外婆在的画面，基本都是带着一丝恐惧的。比如，去外婆家度假，清晨她就会把我拎起来，待我睡眼惺忪地来到厨房时，她已经外出一趟，买了一堆早餐，也不管我爱不爱吃，总之都要让我趁热全部吃掉。然后外婆会说：“走，陪我去买...
齐奥朗的三段话
齐奥朗的三段话法籍罗马尼亚作家齐奥朗有三段话。第一段是，我既没有愁苦到成为诗人，也没有冷漠到像个哲学家，但我清醒到足以成为一个废物。第二段是，世界只是一个供人练习悲伤的场所。我们总要想点什么，就把世界当成了沉思的对象。结果，思想从没错失过一次摧毁世界的机会。第三段是，蝴蝶的翅膀在山中轻颤，在风的悲鸣渐渐止息之时，懊恼于它们噤声的静寂。正...
为什么多数医学院的校徽上都有蛇
为什么多数医学院的校徽上都有蛇提起蛇这种动物，不少人会觉得它们凶残、恐怖，然而这种让人避之唯恐不及的动物一直以来都是医学院的“宣传大使”。很多医学院的徽标中都有蛇元素，造型通常是一条或者两条蛇缠绕在一根上粗下细像木棍一样的东西上，它还有一个专业的名称——蛇杖。在我国，徽标中含有单蛇蛇杖元素的医学院（医科大学）最多，有39所。北京大学医学...
最重要的时刻总是那么软弱
最重要的时刻总是那么软弱电影《纯真年代》剧照马丁·斯科塞斯导演的电影《纯真年代》是根据伊迪丝·华顿的同名小说改编的，小说情节并不复杂，主要人物只有3个，都是贵族圈里的年轻人：律师纽兰·阿彻尔、女孩梅·韦兰和她的表姐艾伦·奥兰斯卡。纽兰曾经暗恋艾伦，但艾伦嫁给了一个很有艺术气质的波兰贵族。暗恋的那个人轻轻地走了，这种事男孩在成长中会...
12306之恋
12306之恋单杏花11974年3月，一个女婴在江西婺源的一间老屋里发出第一声啼哭时，山坡上的野杏树正簌簌落下花瓣。“妮子就叫杏花吧！”外婆欣喜地看着襁褓中的女婴，给她取了名字。童年的记忆是浸着泥浆的。家里穷，哥哥姐姐先后辍学帮大人下田干活，单杏花从小就很懂事，除了做家务和照顾弟弟，喂猪、喂鸡、种菜、耘田、插秧，干得有模有样。单杏花好强上进，体谅家...
如鲸向海
如鲸向海曾经有段时间，我很热衷于在网上淘老物件，有一个店我常浏览，店的名字叫“百年家书”。客服人员就是卖家本人，工作之余兼职经营这个店铺，因此回复有滞后性，我们靠互相留言的方式各取所需。店铺售卖半个世纪前的信件、英国明信片、德国邮票，甚至还有一个窗口专门销售那些已经在地图上消失的国家的邮戳，比如捷克斯洛伐克的。我不知道卖家是否在国内，但...
最高的礼节
最高的礼节理学家朱熹从福建建阳到泉州同安赴任，途经莆田时，拜见了性情淡泊的史学家郑樵。郑樵在草堂设宴招待朱熹，可桌子上只摆着一碟姜、一碟盐。朱熹取出一部手稿，向郑樵请教。郑樵恭敬地接过，放在桌上。接着，他燃起一炷香，室内顿时异香扑鼻。这时，恰好窗外吹来一阵山风，把手稿一页一页地掀开。郑樵一动不动地站立着，像被清风吹醉一般。等到风过去后，他才...
龙舌兰的爱
龙舌兰的爱在墨西哥沙漠的艳阳下，龙舌兰在叶缘和叶尖处，举出大而坚硬的钩刺，直面烈日和劲风，对抗食草动物的嘴巴。当生命进入壮烈的花期，沉寂十几年甚至几十年的龙舌兰，就会从莲座状的叶子中间，抽出一根竹子般挺拔的花茎，这花茎能迅速长高，只需几周就会蹿出几米。目前，它的最高纪录是10米。面对3层楼高的花茎开出的花朵，动物们只有望“花”兴叹。龙舌兰让花...
幽默与漫画
幽默与漫画鉴宝问：“哪一刻，你终于意识到和对方是两个世界的人？”答：“一次鉴宝活动上，一位藏友对文物专家说，先别管‘微波炉专用’这几个字，你看看它的釉。”事多A：“对方说，我们分手吧，下一句怎么接才能不输掉气势？”B：“行，知道了，几个人里面就你事儿多！”中奖A：“如果你中了5000万元，会飘到什么程度？”B：“去快餐店，对服务员说，要一个香辣鸡腿堡、一份薯条、一份鸡...
春天在花苞里打坐
春天在花苞里打坐什么都好的春天，是花草树木的春天。怎么都美的春天，是天青如洗的春天，是细雨如丝的春天，是“苔痕上阶绿”的春天，是“鸟鸣深涧中”的春天。没有人能对春天抵死不从，也没有谁比春天更舍得倾囊而出。整个春天，我收起了笔墨纸砚，没让它们出一点声。除了植物生长的动静，好像别的都是多余的。整个春天，我给锄头、剪子和割草的农具放了春假。即使...
金银花
金银花妻子在阳台上唤我：“你快来看，金银花结果子了。”“是吗？”我真的不知道。她住院快一个月了，我要做饭、做家务、接送小孩……种它时，我只是冲着它会开花去的，现在才知道它还会结果子。顺着妻子拨开的叶片，我看到了黄豆大小、蓝黑色的浆果。妻子面露得意之色，大概是暗自嘲笑我连金银花结果子了都不知道。妻子已有好多年抑郁症病史，但对“发病”的特征...
巴黎圣母院的那些隐秘细节
巴黎圣母院的那些隐秘细节参与修复巴黎圣母院的工匠们耗时5年，动用数千名工匠，巴黎圣母院“浴火重生”，尖顶、屋顶以及其他被大火烧毁的东西被一一修复，多年来随岁月变黑的石头、壁画也焕然一新，巴黎圣母院重新对公众免费开放。你是不是迫不及待地想到巴黎，亲眼看看劫后重生、以全新面貌迎接世人的巴黎圣母院？别着急，动身之前，先了解一下关于巴黎圣母院的...
旧书笺
旧书笺清晨批改作文时，忽见本子里夹着一片银杏叶。金黄的叶脉间，是学生摘自《读者》的话：“岁月是封寄往春天的长信。”我恍然惊觉，窗外的银杏树已亭亭如盖，而我的书架上，整整齐齐地码着1992年以来出版的所有《读者》，它们像一列沉默的绿皮火车，载满30个春秋。那年，我尚是穿着蓝白校服的少年。课间10分钟，我总爱蜷在教室后排的角落里，就着斑驳的日光读新到的...
脸谱
脸谱近来，我正在为自己的脸谱发愁。我的脸谱曾经是那样充满活力和令人羡慕，现在却使我变得落伍，不讨人喜欢。我实在无法忍受这种状况。有一位好心的朋友建议，让我去换一张脸谱，那样一切的一切都会变得好起来。犹豫了许久之后我才下定决心，这毕竟不是一件容易的事情。它不同于换掉一双鞋子或其他某样东西，只要有钱，重新选一双或换一件都是再容易不过的事。...
观察的艺术
观察的艺术一次给年轻人做演讲时，文艺评论家苏珊·桑塔格说：“要运用注意力。”她当时谈的是艺术创作，但这个建议同样适用于生活。生活中，你总是有各种各样的借口逃避，种种责任纷至沓来，让你感到无比疲倦，这些都会限制你人生的宽度。但人生的意义就在于，尽自己所能从外面的世界获取更多的东西。世间之事，全在用心。你的注意力就是你的生命力。它让你和他人...
伽利略没有选择
伽利略没有选择伽利略·伽利雷是举世闻名的天文学家、物理学家，也被誉为“观测天文学之父”“现代物理学之父”，是公认的欧洲近代自然科学的创始人。鲜为人知的是，他在大学时期，学的并不是天文和物理，而是医学。1581年，伽利略就读于比萨大学，遵从父亲的意愿学了医学。不得不说，他的学习能力非常突出，入学半年后就成为班里的“优等生”并写出了论文，被老师和...
逛菜市场去了
逛菜市场去了一座城市中最具有“烟火气”的地方，毫无疑问是菜市场。每天清早，菜市场被黎明的风吹醒，卖早点的小贩们纷纷支起了热气腾腾的摊子，充满烟火气的一天，从此刻开始。油条、生煎包、煎饼馃子，散发出扑鼻的香味，将附近的居民从睡梦中唤醒，他们开始起床穿衣。肉夹馍、胡辣汤、麻辣米线、豆腐脑、小馄饨、豆浆、包子、锅贴、稀饭，一份带有暖意的早餐下...
成为周轶君
成为周轶君真相揭示者2000年9月，新一轮巴以冲突爆发，导致了严重的人员伤亡。26岁的周轶君主动争取去巴勒斯坦报道，经同意，踏上了前往加沙地带的征途，成为新华社历史上首位常驻此地的女记者。在这片被喻为“离上帝最近，却又与死亡仅一线之隔的土地”上，她孤独而坚定地履行着记者的职责。血流成河、断水断电、突如其来的爆炸，运输机、战斗机、侦察机每天在...
苏东坡在春天喜欢做些什么
苏东坡在春天喜欢做些什么喝春茶休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。—— 《望江南·超然台作》赏春芳春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。—— 《减字木兰花·己卯儋耳春词》饮春酒春庭月午，摇荡香醪光欲舞。步转回廊，半落梅花婉娩香。—— 《减字木兰花·春月》探春情昨日出东城，试探春情。墙头红杏暗如倾。槛内群芳芽未吐，...
