过程
过程过程就是目的。比如踢球，在九十分钟的过程中证明和欣赏生命的矫健、坚强、智慧和优美。生活也是，一场球赛九十分钟，一场生活就算它九十年，区别无非时间的长短罢了。上帝给人们设置了很多障碍，为的是展开一个过程，于是才能有趣味，有快乐。如果都不想赢球，这场球还怎么踢下去呢？就像人活着没有理想，人可往哪儿走呢？没有了目的，过程一样没法展开。一个最最美...
世界永不眠
世界永不眠午夜，星星的微光点缀着黑夜。蟑螂穿过厨房的地板，去抢一块掉落在地上的面包屑。蜘蛛在后院的围栏上编织复杂图案。飞虫在门廊的灯下挥动翅膀，翩翩起舞。破晓前，月光花沐浴在最后的月光里，而牡丹继续沉睡，将柔软的花瓣收拢。唧唧吱，唧唧吱，蟋蟀在一个奇妙的地方鸣叫着，叫声四处回荡。不过，当太阳升起时，他将安静下来，在临时的居所进入梦乡。清晨，点点...
处静不枯
处静不枯怎样才能处静不枯呢？首先得找个好寄托，人的快乐大都是从寄托中产生的。心静的人，最大的寄托莫过于山水了。寂寥枯淡中最容易助长道心，所谓道心，不必是仙灵佛慧，而是让心灵找到好的寄托，不断成长。其次是要在无味中求味，无情中求情。譬如说，每天听风声有什么趣味？但明朝的李朴，细听风声调调刁刁，风吹过窍穴时大小争鸣，窍穴迎风时参差别响，他细心领会，写了...
画笔寻踪
画笔寻踪林宇辉林宇辉画画，不为艺术，而为寻人。退休前，他是一名人民警察，在山东省公安厅物证鉴定研究中心担任模拟画像师，画过臭名昭著的人贩子“梅姨”，也曾受邀为“章莹颖案”画出犯罪嫌疑人像。他画被拐儿童的成年面容，促成亲人团聚；热播网剧《猎罪图鉴》的男主角沈翊即以他为原型。2018年退休后，林宇辉计划画100名被拐儿童、100位烈士，他称之为“双百计...
滑动验证真的简单吗
滑动验证真的简单吗注册账号、找回密码、信息验证……在互联网世界免不了用到验证码。其中，滑动图块验证码只需要简单一滑，就能完成验证。这么简单的滑动验证码，是怎么区分出人类和机器人的呢？2023年的一项研究显示，在破解各种类型验证码的速度和准确度上，机器人的表现几乎都优于人类。最简单的点击识别，人类最快需要3.1秒，准确率最高为85%，而机器人只需1....
好好虚度爱情
好好虚度爱情伊登，资深媒体人、写作者；梁永安，复旦大学中文系教授。以下是他们关于婚姻、爱情和人生选择的讨论。爱情如何产生伊登：我之前和朋友讨论，觉得不结婚，只谈恋爱，有一个稳定的伴侣也是不错的选择。如今不少年轻人会觉得稳定的关系是一种负担。梁老师觉得这只是少数人的想法，还是有可能成为一种趋势？梁永安：如果都是要先表白，正式确立了关系才能算谈...
北冥有鱼
北冥有鱼郑板桥跟于适没有见过面，算是神交。这份交情竟是从一块墓碑开始的。乾隆十一年（1746年），郑板桥骑着一头小毛驴去潍县上任，路过城南的墓田，望着层层坟头歇脚。书童寒茗打了个哆嗦：“老爷，太阳快下山了，要不……”“不急。”郑板桥在坟堆里溜达，“老爷我下驴，第一件事就是体察民情。”寒茗抽肩缩颈，捋捋胳膊上的寒毛，小声嘟囔了一句：“到坟地里体察什么…...
坠入人间的婴宁
坠入人间的婴宁读《聊斋志异》，那么多花妖狐媚，各有各的可爱，我最喜欢的是婴宁。别的精怪就随随便便地叫阿纤、小翠、青凤，而这个特别爱花、爱笑的姑娘，蒲松龄喊她“我婴宁”，还把她比作一种名为“笑矣乎”的草，闻一闻便会令人笑不可止。曾经想，如果能有一个女儿，我也要叫她婴宁。蒲松龄其实对爱情题材不感兴趣，但是他太会写了，以至婴宁与王子服在上元佳节的...
青溪听曲
青溪听曲王徽之和桓伊相遇于青溪岸边，当时是东晋孝武帝太元八年（383年）。淝水之战后不久，江州刺史桓冲死，朝廷以桓伊代之。王徽之曾为桓冲的骑兵参军，桓冲死后，王徽之赴建康任黄门侍郎。桓伊则因淝水之战功名在身，已经封侯，起程赴江州上任。王徽之行船至京城建康的青溪边，尚未登岸，看到锦车路过，便问朋友：“岸上是何人？”朋友答：“桓伊，桓子野。”王徽之知道他是...
小家伙
小家伙作为妈妈，我身上永远有以你命名的痕迹。你栖息在我的心跳声里。任何时候，我都是你的“救生圈”。在你到来之前，我们曾无数次想象你的样子。是你，让我看到有限的天地也有无限的可能。我走过的路，都想为你留下痕迹，但它们往往转瞬即逝。也许，我们能为你做的只有持续扎根，努力托举。你为我添上的每一道皱纹，都是岁月赠予成长的礼物。（选自广东人民出版社...
量子是“子”吗
量子是“子”吗“遇事不决，量子力学”，一句带有调侃意味的网络流行语，反映出近年来量子科技的突飞猛进。从前沿研究到日常生活，越来越多的人对量子产生了兴趣。那么，量子到底是什么？量子不是一种粒子，而是一种性质。当一种事物是不连续变化的，我们就说这种事物是量子化的，把它的最小单元称为量子。量子化是微观世界的本质特征。在宏观世界里，连续变化是大多...
水就那么亮了
水就那么亮了月亮上了中天，油黄黄，像一块圆煎饼。月光却莹白，河水生辉。凤凰山的斜影倒沉下来，虚晃晃。树影投射在河面上，被水卷起皱纹。树影不沉在水底，不浮在水面，也不流走。被树叶树枝剪碎的月光，以白色斑纹的形式修饰树影。这古老的图案，在月夜显现，还原了我们消失的原始记忆。河是世间最轻的马车，只载得动月色；河也是世间最重的马车，载着遗忘，载着星辰，载着...
只要不下牌桌
只要不下牌桌不知道你有没有打过掼蛋？打过的人都知道，打掼蛋不是一次博弈，而是多次博弈。你不可能每一局都赢。手气差了，摸到的牌很烂，你可能会输掉一局，即使如此，你也可以运用策略，尽可能地少输一些。比如，你可以和队友一起，放过对方牌最好的那一个人，但堵住另一个人，让他落在最后，那对方的得分就会减少。反过来，就算你牌好，也不是每一局都要赢。有时候强牌也要...
幽默与漫画
幽默与漫画伴 谢家俊就是他这一天，妹妹问哥哥：“最近我在下班路上遇到麻烦了，你能不能来接我？”哥哥毫不犹豫地答应了。晚上，哥哥接了妹妹一起回家。迎面走来一个小伙，妹妹叫道：“就是他！”哥哥上前一把按住小伙，只听妹妹恶狠狠地说：“这是我哥，空手道高手。你今天要是还不加我的微信，甭想走！”键盘据说，职场上可以通过听键盘声来辨别谁在“摸鱼”：键盘声小的是...
在楼层之间踌躇
在楼层之间踌躇站在电梯间，面对眼前令人眼花缭乱的L层、F层、B层、G层、LG层、GF层、UG层、M层，你知道自己在第几层吗？其实，这些“别致”的楼层标识大多遵循着一个规则，那就是“代表楼层的词语简写＋数字”。由于英文的普及范围相对较广，所以在全球范围内，采用英文简写的国家和地区比较多。此外，还有一种常见的情况，是将数字和英文简写的顺序对调。不过，有规...
《伤逝》的意义
《伤逝》的意义在鲁迅的小说中，《伤逝》是唯一正面写到爱情和婚姻的一篇，男女主人公涓生和子君冲破了封建主义的压迫，胜利地相爱并且结合了；但是好景不长，没有多久，他们就分手了。到底发生了什么事？其实也没有什么大不了的事，他们婚后的生活是：“子君竟胖了起来，脸色也红活了；可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步……“我的路也铸定了，每...
曾有一念
曾有一念忽然记起，父亲住院那天对我说，想吃“大个儿大个儿的桃子”。我随口应承，“等一下去买”。父亲小脑萎缩严重，先是走路不利索，接着是小便失禁。如今，他躺在病床上无法安定，像个患有多动症的孩子。晚上是一天中最艰难的时候。父亲双手无处安放，呼吸粗重，身子扭动，双手挥舞。像是身处噩梦，又像是被恶魔缠身。我别无他法，只好给父亲喂水。他只喝一口，便说：“...
言论
言论养育子女的终极目标，是帮助他们脱离我们的生活，并且成功地进入他们自己的生活。——亲子教育心理学家约翰·罗斯蒙特与其追寻“真实的自我”，不如聚焦于“可能的自我”。——“真实的自我”难以寻觅，从未固定存在；而“可能的自我”立足当下，探索未来的无限可能生活是要有所停顿的，而美恰恰会在停顿的时刻生成。——迟子建《群山之巅》一个奔跑的人是...
就是几片叶子
就是几片叶子春天多么单纯，单纯得也就是几片叶子而已一片叶子带来一个春天几片叶子带来一阵晕眩比一片叶子还要单纯的人心里有的是幻觉有的是不安分的绿而随着一片又一片叶子的抵达日子终究无法安分下去百毒不侵的季节我只当是一个玩笑你索性在叶子背后像在伞下躲开一场雨那样躲开繁复与虚伪躲开我不可能有一片叶子是我我的春天早已来过也许有一片...
与海王星的邂逅
与海王星的邂逅约翰·戈特弗里德·伽勒的人生因一封信而被改写。原本，他只是无数普通人中的一个——1812年，他出生于德国东部的一个小镇上。他度过了平凡的学生时代，先在离家不远的拉迪斯接受教育，再前往维滕贝格上中学，最后考入柏林大学。毕业后，他曾在中学当老师，教数学和物理。1835年，柏林天文台竣工，他来到这里，成为著名天文学家约翰·弗朗茨·恩克的学...
“吃茶去” 与 “拿酒来”
“吃茶去” 与 “拿酒来”前不久，我看到一副对联：“皓月清辉吃茶去，烈日金光拿酒来。”“吃茶去”用的是河北柏林禅寺赵州和尚的典故。赵州和尚造诣深厚，名气在外，人们纷纷前来请他释疑解惑。但不论问什么问题，老和尚都是眼睛半睁半闭，很冷静地回答一句话：“吃茶去。”而“拿酒来”则出自现代京剧《智取威虎山》里侦察英雄杨子荣与匪首座山雕的精彩对白，还...
失败的公开课
失败的公开课这学期上到一半时，我参加了一个教学比赛。初赛的考核方式是随机听课。那天教室的气氛格外怪异：三个好久不见的男生居然坐在第一排正中，两个女生不断地对我挤眉弄眼；再看看其他学生，也一个个似笑非笑，表情意味深长。我摸摸衣领，又摸摸纽扣，实在不知道问题出在哪里。 正当我讲得起劲，忽然发现在人群中隐藏着一些花白的头发。“啊，督导！”我轻轻地...
1×3不等于3×1吗
1×3不等于3×1吗苏联作家伊林曾提出一个问题：是穿3件衬衣暖和，还是穿一件3倍厚的衬衣暖和？伊林的回答是：首先应该问问自己，衣服真的能使人暖和吗？要知道，实际上不是衬衣使人暖和，恰恰相反，是人使衬衣暖和。“什么？”你也许会反驳道，“难道人是炉子吗？”一点儿没错，人是炉子！我们知道，我们需要吃食物，其实食物就是“柴火”，它在我们的身体里“燃烧”。为了不让屋子...
你有数学基因吗
你有数学基因吗阿基米德被认为是古希腊最聪明的人。据说国王曾经让他鉴定一顶王冠的材料的真伪，他在洗澡时突然想出一个绝妙的办法：把王冠浸入水中，由于排出的水的体积和王冠的体积相等，这样就能算出王冠的比重，再和纯金对比，就能知道答案了。于是他激动地从澡盆里冲出来，大喊：“找到了！找到了！”这个故事流传甚广。但是，斯坦福大学的阿基米德研究专家热维尔...
一位文笔优美的好战分子
一位文笔优美的好战分子22岁的张佩纶在同治九年（1870年）中举，一年后中进士，他下笔千言，慷慨好论天下事，文笔见识都好生厉害。那时节，他是清流派的主将，年少气盛，虽然常在京城，但四海八荒，哪里的事，他都能谈论一下。1880年，法国开始侵占越南。3年后，清朝派军队入越南，虽不与法国人交战，却想捍卫自己宗主国的地位。李鸿章当时正组织中国海军建设，督办海防，懂点儿国际...
