认得妖精的人都不说话
认得妖精的人都不说话读《封神演义》，姜子牙遇上周文王之前，在朝歌南门当过算命先生，某日一个玉石琵琶精路过，好奇地要去算上一卦。妖精变作个妇人，“扭捏腰肢”，说：“妾身算一命。”这是找死，但一个妖精敢这么做说明什么？琵琶精一定在想，这算命的就算认得，敢说出来吗？就算说出来，抓得住我吗？就算抓住了，谁信他呢？这是我的分析，《封神演义》里没描述这种心理活动，但...
找到那个名字
找到那个名字以前，我时常羡慕一盏灯，它熄灭只是片刻的事。后来成长了，觉得漫长的落日也很好，可以用来配茶，可以用来检视得失对错。一张照片可以凭借被捕捉到的那个瞬间说清楚很多事。但等待字词的碎片看似漫不经心，实则经过深思熟虑的安排聚拢而来，拼凑成完整的舞台，故事随即上演，也会有柳暗花明的乐趣。等待与寻找的快乐，需要时间成全。如若爱憎不必分明，我...
何以为父
何以为父一个“父亲”不管以什么理由打孩子，都是在以向孩子泄愤的方式掩盖自己的无能——那个棒子本来是应该落在他自己身上的。好父亲能够看见并接纳自己内在未长大的小男孩，所以他不会通过巨大的外在成就来掩盖小男孩的弱小和无助。跟孩子在一起的时候，他不害怕孩子气的玩耍会动摇他不稳定的所谓的男子汉气概。而缺席孩子成长过程的父亲就恰好相反...
古代的样子
古代的样子在杭州、绍兴、开封、南阳，我总是问当地人，哪里还能看到当年的样子？开封人说，大铁塔是宋朝的，但是底座早被黄土埋没了，古老的开封在地下埋着呢。看过鲁迅故居，除了水井，哪个是当年的物件？供游人参观的房屋后面的花园，一定不会是鲁迅童年记忆里的百草园。20世纪90年代末去河南济源的王屋山，居然有个农家院子，有文字标出是“愚公旧居”。我问当地人，愚...
九十多
九十多以前没太喜欢过伊斯特伍德的电影，无论是西部片还是《廊桥遗梦》，都没太看到心里。从《萨利机长》开始，我突然感受到他对人类困境的深刻探究，前不久看了他2019年导演的电影《理查德·朱维尔的哀歌》，内心肃然起敬。“衰年变法”固然可以传为佳话，但伊斯特伍德年过九十不张狂、不发疯，老老实实将电影一部一部拍下去，稳扎稳打，不考虑什么生命终章，也不急...
舍不得和放不下
舍不得和放不下我读书和看影视剧时有两种很矛盾的状态。一个是放不下。我在地铁上读书时经常坐过站，导致上班迟到；下班则恨家离公司还不够远。没读完的半页书，到站后我只好倚个柱子赶紧读完。我的一位同学的偶像是作家宫部美雪《仙人掌之花》里的稻川信一。他是班上成绩最好的小朋友，也是请假最多的同学。请假的理由不是看病打针，而是“昨晚看了一本很...
回家
回家碗里最后一勺饭菜喂完，茉莉小心翼翼地揩干净母亲瘪瘦的嘴唇，慢慢扶她到沙发上歇息，然后转身把碗筷收进厨房，开始清洗。水龙头里的水流照例开得不大——并非为了节省那仨瓜俩枣的水费，而是为了能随时听见客厅里的动静。母亲坐在那里，正絮絮叨叨地自言自语着什么。说的内容她听不太清，但这已足够，只要她知道母亲没闹腾就行。三年前，母亲开始频繁忘事，诸如...
一个孩子是一首诗
一个孩子是一首诗走在外面，我喜欢悄悄地听小孩子讲话。只要有那么一小会儿，准能听到些有趣的东西。一个小孩对他的妈妈讲：“妈妈，如果你给我买一个冰激凌，我的高兴就有房子那么大。”另一个小孩问牵着他的手的爸爸妈妈：“为什么是大人上班，小朋友上学？为什么不是小朋友上班，大人去上学？”一个小孩对另一个小孩讲：“我们来当一棵树。”说完，他马上在原地站直了...
为什么读小说
为什么读小说当今社会，人们沉浸于所谓“幻觉”的权利是受到质疑的。我总想起纳博科夫所说的一句话：“现实”是语言中唯一需要总是用引号的一个词。所以，关于幻觉与现实的观念是很有趣的。我觉得读小说并不是逃避，相反，这是对自己人生的一种必要扩展。在我看来，很遗憾的是，我们每个人的人生都是有限的，即便我们中的那些幸运儿也是如此。我们只能从事一定量...
轻渡关山千万里
轻渡关山千万里作为一名纪录片导演，2015年，我拍摄了《冲天》这部纪录电影，讲述抗日战争时期中国空军飞行员在天空中奋战的故事。我在访问这些飞行员时，他们最年轻的95岁，最年长的102岁。如今他们都已经永远地飞上天空了，但他们的故事还在流传。刘粹刚与许希麟刘粹刚是中央航空学校二期的毕业生，战斗技巧非常高超，被称为“空中赵子龙”，是当时中国空军的“...
赤子霞光
赤子霞光徐光宪和高小霞1972年，在内蒙古包头市北风呼啸的矿区里，一位从北京来的学者弯腰捡起一块稀土矿石，在手中细细端详，眉头紧锁。他叫徐光宪，身边陪伴他的是妻子高小霞。两人都是北京大学的教授，也都是化学界的翘楚。此刻，面对这些蕴藏着巨大价值的“工业黄金”，他们的心情却五味杂陈。这些稀土矿石，承载着一个民族工业崛起的希望，也见证着一个时代最深...
言论
言论人间烟火是最大的流量，真善美永远是最有力的表达。——演员宋佳说，文艺工作者可以用作品真正地走进观众的心，赢得观众的心知道自己需要什么，是本能；懂得自己不需要什么，才是智慧。——有所为，有所不为了解世界的问题，可以从身体开始。——莫里斯·梅洛-庞蒂认为，身体不仅是生理存在，更是感知世界的入口在我看来，只要是认真度过的日子，最后都不会没有意义...
对AI说“谢谢”
对AI说“谢谢”人类真的很爱对AI（人工智能）说“谢谢”。汤米想知道对AI说“谢谢”会耗费多少算力资源，于是，他在社交媒体上发帖询问了全球知名的AI公司Open AI的首席执行官奥尔特曼。对AI说“谢谢”，确实很奢侈。奥尔特曼回复汤米，Open AI处理“谢谢”“请”这类礼貌用语，已经花费了数千万美元电费。美国加州大学河滨分校的一项研究指出，AI回复一次“不客...
也许
也许无论去哪里，带上希望，背上梦想，而且要永远记得，只有在旅途中，才能发现美丽的风景。也许你还不知道自己有多棒，也许你不知道自己有多么重要。但也许，只是也许，世界为了你的出现已经等待了上百年。生活是你尽可能地去尝试，尽可能地去探索，尽可能地去发现。也许你还没有发觉你的潜能呢？知道吗？你身上有巨大的神奇能量。你也许会失败。但你会重新爬起来，会变得...
餐胜如归
餐胜如归陶渊明在《酬丁柴桑》一诗的序言中，赞颂柴桑县丁县令：“餐胜如归，聆善若始。”意思是，吸收至理名言如同归家那样喜悦，倾听善言如同第一次听见那样感到新鲜。如果用一个成语概括，那就是“从谏如流”。但我更喜欢“餐胜如归”这个说法。“从谏如流”强调态度自然，毫不勉强；“餐胜如归”则洋溢着一种“心悦诚服”式的满足感。古人最动人的诗歌，就是写...
第一反应
第一反应这张照片的背景很简单，昏暗的室内射进一抹光，男孩的脸迎着光，轮廓鲜明的五官平静得像雕塑，令人心惊的是，他只穿一件汗背心的瘦小身躯，双肩之下空空荡荡的，没有手臂……这是一张获荷赛摄影奖“年度照片”大奖的作品：9岁的男孩在战乱中失去了双臂。获奖者在接受采访时说，最让人动容的，是小男孩刚刚意识到自己的双臂被截肢时的第一反应。他对强忍着眼...
走出至暗时刻
走出至暗时刻1940年，路德维希·冯·米塞斯59岁。因为“二战”，他从日内瓦流亡到美国。米塞斯是纳粹政府通缉的思想犯，在黑名单上排名靠前。如果留下来，等待他的很可能是纳粹集中营。流亡前的米塞斯，是日内瓦高级国际关系及发展学院的经济学教授，拥有丰厚的薪资和受人尊重的社会地位；流亡到美国后的米塞斯，面临人生中最艰难的境况：没有工作，没有收入，没有往昔...
城府
城府一宋真宗景德初年（1004年），一个天高云低的秋日，从后宫中驶出一支小小的车队，不动声色地驾临京郊道观。前来参谒许愿的，是真宗皇帝的宠妃刘美人。刘美人名刘娥，系四川成都郊外一介小民。她出生后不久，父母双亡。成了孤女的刘娥被母亲庞氏的娘家收养，十三岁便草草嫁给一个名叫龚美的银匠。刘娥天资聪颖，有一副婉转动听的歌喉，还擅长播鼗，上街卖艺，颇有市场。...
良药甘口
良药甘口读大学的时候，在某节温病学的课堂上，教授说：“我开药方，十分注重口感。”教授诙谐的语气，让我觉得他这么说只是为了活跃课堂气氛，我当时并未细细品味这句话。工作以后，我利用所学的知识，努力给病人开自认为功效最好的药。有病人皱着眉头诉苦：“药太苦了，吃不下！”自此以后，我开方子也开始注重口感，尤其当面对的患者是孩童时，更是反复斟酌。我用心去了解...
我们走向终点时哼着歌
我们走向终点时哼着歌《你一生的故事》是特德·姜的同名科幻小说集中的第一篇，短小精悍，令人回味无穷。主角露易丝·班克斯是一位语言学家，她受命尝试与外星人沟通并研究对方的语言。在这个过程中，她习得了一种新的思维方式，一段长达半个世纪的记忆轰然苏醒，那是她自己的一生。她因此看见，在不远的未来，她会和一个男人相爱、生下女儿；多年后，她会和这个男人...
长胖会让人变笨吗
长胖会让人变笨吗肥胖可能导致高血压、糖尿病等健康问题，还会影响大脑。2024年，《科学》（Science）子刊发表的一篇论文显示，一个人的体重越大，大脑体积可能越小。中国人的正常BMI（身体质量指数）为18.5～24，大于24为超重，大于28为肥胖。随着年龄增长，人的大脑会逐渐缩小，脑脊液增多，部分区域例如白质，甚至会加速萎缩。通过核磁共振扫描发现，累积BMI越高，脑实质和灰质...
谋略之外
谋略之外兴平二年（195年），孙策二十出头，没有稳定的地盘，正全力筹谋江东基业。其时，江东刘繇是孙策的劲敌之一。某日，孙策领着十几骑出去侦察敌情，恰遇刘繇部下一少年斥候。他虽然单枪匹马，竟全然不惧，挺枪拍马直冲孙策而来。孙策一枪刺中对方坐骑，夺其手戟；少年挑落孙策头盔，牢牢抓在手上。激战罢各自撤退时，孙策打听到少年名叫太史慈，是刘繇同乡，投奔刘繇不久，未...
节奏
节奏为什么音乐是有节奏的？因为人的呼吸是有节奏的。音乐就是我们呼吸节奏的外化、延伸、扩展。那种小型的室内乐演奏，没有指挥，那几个人怎么协同？往往就是有一个主导的乐手刻意地、夸张地展示自己的呼吸节奏，其他乐手调整自己的呼吸跟上他的节奏，然后整个乐队的音乐就协调起来了。音乐之所以迷人，就是因为它是我们身体和宇宙联结的纽带。在社会博弈中，也...
识乾坤大，怜草木青
识乾坤大，怜草木青“已识乾坤大，犹怜草木青”，这句诗，让我想起去年春天在公园里，看见一位白发苍苍的教授蹲在草丛里观察一丛小小蒲公英的场景。即便经历世事沉浮，阅遍人间沧桑，俯下身子看到草木生发、春风又绿，依然能够生出喜爱和感动之情。“乾坤”与“草木”，这是宏观与微观的对比。“大”与“青”，一个是理性的，一个是感性的。那识得天地辽阔的宏大境界中...
家人的使用说明书
家人的使用说明书没有完美的家人家庭压力常常来源于完美主义。有男人味，会做家务，会讲甜言蜜语，还能赚钱养家，有房有车，对妻子以外的女人全都不屑一顾，对小动物很温柔，能够保家卫国……如果妻子坚信这种无懈可击、浑身全是优点的男性是真实存在的，自然会对干啥啥不行的丈夫怒火中烧。各科成绩优秀，运动细胞发达，乐器也玩得不错，内务整理得井井有条，且彬彬有礼...
陶渊明
知来者之可追
- 6544文章数
- 416006阅读数
- 0评论数
热门文章
-
通灵宝玉与玫瑰花蕾 2025-07-22 09:52:16 -
迟到的告别 2025-07-03 13:09:46 - 总统的13个电话 2025-07-03 13:10:42
-
我的外婆，从不内耗 2025-07-14 14:35:22 - 身份的焦虑 2025-07-07 16:28:10
- 一位代课教师的人生答卷 2025-07-07 16:31:57
- 生命的转让 2025-07-08 11:43:14
- 58分与“受虐”教育 2025-07-07 16:31:32